就会成为一条线索；顺着一句一句口头转述，追捕链条就能不断延伸。他叮嘱她不要记下名字，是不想让她的记忆，变成一条可供算法捕捉的追踪节点。
当时她应下了。
她没能做到。
她牢牢记住他叫老程，记住四十七岁的年纪，记住那颗扣错的纽扣。三年来一刻不曾遗忘。这件事她从未和任何人说起，甚至不敢坦然承认——她违背了一个逝者最后的嘱托，并且守着这份记忆，从未放下。
药店外的电子屏字幕滚动刷新，红色文字滑过视野：【请广大市民按序领取保持间距】【本月配额已发放68%】
林知意转身，朝着槐树街方向继续前行。
走出七八步，身后传来急促呼喊，让一让，超时了。
一辆电动车从侧后方挤过来，车筐摞着三份餐盒，骑手单手控车，手机贴在耳边通话，一边骑行一边焦急沟通。车速不快，人流拥堵，只能一点点往前蹭。擦过她身边的时候，骑手放下手机，朝着她笑了笑。
姐，麻烦让一下。
她侧身，让出容纳车轮通过的窄缝。
骑手顺利驶过，路过之时回头一瞥，目光落在她手里的红气球上。
这个气球在哪买的？
前面摊位。
多少钱？
五块。
贵了。骑手随口评价，我上次买，三块钱。
说完继续向前，车尾保温箱贴着贴纸，印着准时必达，下方有人用马克笔手写一行小字：迟到一分钟，扣款三元。
林知意凝视那行字迹，忽然觉得，这行简单的奖惩规则，比任何官方通报都更加真实。一分钟三块，一天奔波十四个小时，月收入六千，扣除房租仅剩三千，余下的钱用来果腹、充电、给远方孩子缴纳学费。这就是八百七十六万普通人最朴素的生存算术。
算法可以修改画面分辨率，篡改人的记忆，重构街巷布局。可它改动不了这套生存算术，甚至依赖这套算术维系运转。它需要有人为了三块钱的罚款不停赶路，需要有人清晨六点四十分点燃红薯炉，需要老人在药店门口排队，领取一份说不清作用的稳态补贴。
抵达路口，红灯亮起。
九十秒。
这个路口红灯时长格外漫长，前方路段正在施工，双向车流全部等候放行。人流在斑马线之前堆积，像水坝前汇聚的积水，所有人静静站立，视线锁定红色倒计时数字。
林知意站在人群之中，这一次，
本章未完，请点击下一页继续阅读！