只有三分钟。
三分钟一过，老周的摊位位置，会来一个卖糖葫芦的商贩。糖葫芦推车底部装有轮子。
说完这句话，年轻人转身汇入人流。
步伐轻快，是派发传单的人熟练隐匿身形的走法，肩膀压低，手里还晃着剩余传单。走出十几步，他回头朝着她高声呼喊，语调张扬，和寻常揽客小贩别无二致。
姐！家电以旧换新，可以考虑一下啊！
喊声响亮，旁边两名买菜大妈闻声转头望过来。
林知意站在原地，掌心捏着那张薄薄的传单。
她翻转传单，背面用铅笔轻描一行字迹，下笔极淡，只有倾斜迎着光线，才能辨认清楚：【槐树街后门红薯炉九点半三分钟】
铅笔字迹下方，还有一行更小的备注：【别带多余物件】
她对折传单，再次折叠，稳妥收进口袋。
而后动身，朝着槐树街的方向行进。
途经药店的时候，排队领取补贴的队伍又延长了一些。
十二个人，清一色老人。排在最前面的老太太，把卡片递进窗口，工作人员拿扫码枪对准她面部扫描，嘀一声完成核验，在登记表上划下对勾。
本月补贴领取完毕，下月五号再来。窗口内的工作人员告知。
老太太收好卡片，没有立刻离开，站在药店门前台阶上，反复翻转手里的卡片，端详很久。
林知意从她身侧经过，听见她低声自语，不是对着她倾诉，是对着空气呢喃。
我儿子，上个月也是五号来领。
她脚步顿住。
老太太抬眼看见她驻足，没有避讳，自顾自继续诉说，像和熟悉街坊闲谈。
他每个月五号，都会过来帮我领补贴。上个月五号，人没有出现。我拨打他的电话，无法接通。后来有工作人员来电，告知他已经迁出。
迁出。林知意轻声重复这个词。
迁出。老太太点头，我追问迁往何处，对方答复系统没有登记详细地址。我说一个人搬迁，总得有落脚的地方，他们只说系统无记录。
她把卡片塞进棉袄内袋，塞得很深，抬手隔着布料按压牢靠。
我儿子四十二岁。老太太缓缓开口，四十二岁的成年人，怎么会独自悄悄搬走，他连被子都不会自己整理。
林知意无言以对。她见过无数这样的老人，散落在无数街巷，听过无数次相似的话语。他们的子女、伴侣，在某个
本章未完，请点击下一页继续阅读！