他那时候不知道，这句话会在他脑子里响三十年。
* * *
第二天，母亲住院了。
谢铭是放学回家才知道的。父亲站在客厅里，电话还没挂，脸色发白。他看见谢铭进门，张了张嘴，说：“你妈在医院，晚上我去接你，你先写作业。”
谢铭没写作业。
他坐在客厅地板上，听着父亲在厨房打电话。声音压得很低，但他还是听见了——“检查结果不太好”、“肿瘤”、“恶性”。
他听了一会儿，然后站起来，走进母亲的房间。
房间里的味道还在。洗衣粉的味道，混着床头柜上那瓶护手霜的香味。被子叠得整整齐齐，枕头上有几根长头发。谢铭伸手把那几根头发捡起来，捏在手心里，然后又放回去。
他拉开床头柜的抽屉，看见一个笔记本。
笔记本是棕色的皮面，边角磨得发白。他翻开第一页，看见母亲的字迹——和草稿纸上的一模一样。
第一页写着一个日期：三个月前。
下面是一行字：
**“如果有一天我不在了，谢铭会怎么样？”**
谢铭把笔记本合上。
他的手在抖。
* * *
第三天晚上，他偷溜进了医院。
走廊很长。灯管发出嗡嗡的声音，白光打在白色墙壁上，反射出刺目的亮。消毒水的味道钻进鼻子里，又苦又涩，像是有什么东西在喉咙里化不开。
谢铭穿着拖鞋，脚步很轻。他记得母亲的病房号——306，三楼尽头。
走到二楼拐角的时候，他听见有人在说话。
“林若兰的病情，按照数学模型——”
他停住了。
声音是从走廊尽头的医生值班室传出来的。门虚掩着，透出一线白光。谢铭贴着墙壁走过去，站在门边。
“最多还有一周。”
另一个声音说：“没有别的办法？”
“没有。肿瘤的位置太危险，手术成功率不到百分之十。保守治疗的话，最多延长两周，但——”
“但什么？”
“但病人会非常痛苦。”
谢铭站在门外，一动不动。
他的脚趾在拖鞋里蜷缩起来，指甲掐进肉里，有点疼。但他没有动。
他听见医生在翻病历的声音，纸张摩擦，沙沙的。
“家属知道吗？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！