净的,是被设计过的,是一种秩序。但这里的沉默是脏的——它里面塞满了东西。塞满了他们两个人都不想说出口的话。塞满了六天的白色。塞满了那滴落在白色地板上的眼泪。
林渡睁开眼睛。
黑暗中,他看不见苏薇。但他能感觉到她。她就在一拳之外,但那一拳的距离比整个伊甸之塔还宽。
“你还好吗?“他问。
这是一个愚蠢的问题。他知道这是一个愚蠢的问题。在一个所有感官都被剥夺过的人面前问“你还好吗“,就像在一个溺水的人面前问“水凉吗“。
苏薇没有回答。
过了很久,她说:“你知道白色房间里最可怕的是什么吗?“
“什么?“
“不是看不见。不是听不见。是你开始习惯了。“苏薇的声音很平,像在读一份报告。“第一天,你觉得自己在死。第二天,你觉得自己已经死了。第三天……第三天你开始觉得,也许死了也没什么不好。至少不疼。“
她停了一下。
“然后你来了。你碰了我的手。然后所有的疼都回来了。像有人把一扇关了很久的门突然打开——风灌进来,把所有的灰尘都吹起来了。我能看见了,但我看见的全是灰。“
林渡的手在发抖。不是因为冷。是因为他在承受她说这些话时的痛苦——那种痛苦不是尖锐的,是钝的,像一把没有刃的刀,不割你,但一直在磨你。
“对不起。“他说。
“不要说对不起。“苏薇的声音突然变硬了。“对不起有什么用?对不起能把那些感觉拿回去吗?你把它们还给我了,林渡。你把所有的疼都还给我了。你知道这意味着什么吗?“
“意味着你醒了。“
“意味着我活着。“苏薇说。她的声音在黑暗中裂开了一条缝,从那条缝里,有什么东西在往外渗。“活着就是疼。我不想活着。我不想再疼了。“
林渡伸出手。
他不知道自己为什么要伸出手。也许是因为共情——他能感觉到她的恐惧,那种恐惧像冰水一样从她身上流出来,流过那一拳的距离,流进他的身体里。他的胃在收缩。他的手指在发冷。他的喉咙在发紧。
他想握住她的手。想告诉她:你不是一个人。
但他的手还没有碰到她——
“别碰我。“
苏薇的声音像一堵墙。
林渡的手停在半空中。
“别碰我。“她又说了一遍。
本章未完,请点击下一页继续阅读!