一代铁皮罐到第三代铁皮罐，结构变化不大，但封口精度越来越高。模具公差越来越小，罐盖和罐身卷边的缝隙越来越窄——窄到封锡线刚好能嵌入两片铁皮的间隙。他把第三代模具图递给朱利安，两套图纸之间的墨迹还新鲜，显然昨天刚从绘图桌上拿下来。
埃莱娜从石板前走过来，手里拿着亨利的最新信件。亨利现在不写乐谱了——他把注意力转向了巴斯德的早期论文，在伦敦皇家学会的图书馆里读到了关于微生物腐蚀的初步报告。信里说：“那些看不见的东西，不仅在罐头里，在伤口里，在河水里，在一切东西里。你用显微镜看汤汁，我用显微镜看泰晤士河的水。我们是同一台显微镜的两端。”埃莱娜把他的信放在记录册旁边，开始调整实验台上的显微镜——镜片是巴黎那个退休光学仪器匠人按她的新图纸重新磨的，放大倍率比远征前提高了一倍半。她把朱利安今早刚封好的铁皮罐打开，汤汁涂片，对着显微镜看。没有不该存在的丝状物，铁皮罐的密封足以阻止外界微生物侵入。她把结果记在记录册上——不是用炭笔，是用鹅毛笔蘸着从里昂寄来的橡瘿墨水，那是摊主托铁匠学徒捎来的。
在遥远的里昂，摊主去年秋天收到了从巴黎寄出的第一批铁皮罐样品，他把它放在木板桌最前面——不是卖，是给路过的人看。铁皮罐旁边是他这些年刻的木片：耳朵，眼泪，手，河弯，太阳。铁匠学徒从打铁铺拿来专门为铁皮罐卷边打制的凹槽铁砧，砧面上磨出一道与罐盖外沿弧度完全吻合的半圆形凹槽，把一片锡线放在凹槽里，罐身扣上去，锤子敲在卷边处时罐身自己在砧面上旋转，均匀受力，一次成型。他的第一代封罐机就是用这个原理做的——凹槽铁砧配一个刚好卡住罐身的摇臂，摇臂转动一圈，锡线均匀压入。他把这套工具画成图纸，托葡萄农的邻居带到了巴黎。
朱利安铺开铁匠学徒的图纸，和威廉从伦敦带来的图纸并排放在长桌上。两套图纸从不同的起点出发，在卷边结构和铁锡合金配方上几乎完全一致。他拿起炭笔在两套图纸中间画了一条连接线，在连线旁边写：“不是巧合。是接缝。”
索菲把铁匠学徒的图纸贴在石板旁边，用粉笔在图纸下方画了一个里昂的小人形符号。从各地汇聚而来的痕迹，在蒙马特高地的石板上越来越密，像一片不断生长的森林。
当天上午，四个人各自从远征前后的储料中取来不同的肉，封同一批铁皮罐，写同一页记录。朱利安拿从莫斯科带回的最后一点冻马肉，纤维已经被两个冬天冻酥，煨的时间却比新鲜牛肉
本章未完，请点击下一页继续阅读！