后。盐把它们缝在一起。缝得刚好。
装瓶。她把兔肉块舀进自己带来的玻璃瓶——从村里带来的，只有一只。瓶口有一道极细的裂纹，她走了三天路，用衣服裹着，放在木笼最底层，没有被颠碎。她把蔬菜舀进去，把汤汁倒进去。液面离瓶口半指。软木塞——女孩削的，削废了三十几只之后削出来的。她接过去，按进瓶口，在最后三分处卡住了。掌根用力一压。完全没入。倒过来晃了晃，纹丝不动。
蜡封，线绳。女孩做，她看。标签。女孩把柳木炭递给她。她接过炭，在裁好的粗纸上画。画了一只兔子——长耳朵，短身体，四条腿。里昂本地兔，耳朵比诺曼底种短，她画得短。在腹部画了一条线——不是笔直的，在胸口处拐了一个小弯。筋膜。在兔子背部点了一个极小的点——刀尖蹭过的痕迹。画了一根胡萝卜——短而粗。画了一片月桂叶——边缘卷曲。最下面，一条横线，横线上方一小撮灰色的点。盐。
她把标签贴在瓶身上，用手掌抚平。她的第一瓶罐头。从头到尾，自己带来的兔子，自己带来的胡萝卜，自己带来的月桂叶，自己走了三天的路，自己磨穿了鞋底，自己赤着脚走到这里。盐刚好。
她把罐头放在木箱上，和那十三瓶并排。十四瓶了。
傍晚。女人坐在菜园边上，面前是十四瓶罐头，四张兔皮，四颗心脏。索恩河在远处流淌，河水比昨天更浅了。她低头看着自己赤着的脚——左脚拇趾根部那道裂口，在泥土里蹲了一整天之后，边缘被泥土填满了，不再疼了。不是愈合了，是泥土做了它的临时皮肤。
女孩坐在她旁边。两个人并排坐着，面前是索恩河，是十四瓶罐头，是她们各自的刚好。
“你明天回去？”女孩问。
“明天天亮之前走。走三天。回到村里。”
“回去以后，你教谁？”
女人沉默了很久。索恩河在她面前流淌，石头露出水面，被暮光照成灰白色。和她盐罐里那些粗灰盐一样的颜色。
“我女儿。五岁。她去年开始帮我拔胡萝卜。不知道什么是筋膜，不知道盐刚好是多少。但她知道把手悬在火焰上方，太近了会烫。”她把右手伸出来，掌心朝上。掌心的茧在暮光里泛着淡黄色的光泽。“她会自己学。和我一样，和你一样。”
女孩看着她的掌心。走了三天的路，杀了第一只兔子，封了第一瓶罐头的手。那只手明天会拎着空木笼、揣着骨柄刀——女孩送给她的，不是埃莱娜那把，是女孩自己削软木塞的小刀
本章未完，请点击下一页继续阅读！