领口磨得起毛，洗得发白，能看见里面纵横的线头。一件黑色，胸口印着公司的logo——那家裁掉他的公司。他本该扔掉的，但这是唯一一件还算体面的衣服。
一条牛仔裤挂在生锈的衣架上，膝盖处磨出破洞，露出里面灰白的棉絮。裤腿上有洗不掉的油渍，是三个月前在快餐店打工时溅上的。
桌上那台用了六年的笔记本电脑，银色外壳掉漆，露出黑色的塑料，像溃烂的伤口。风扇声音像哮喘病人，呼哧呼哧，随时要断气。屏幕右下角有道裂纹，是上个月情绪崩溃时一拳砸的，修要八百，他没修。
墙上的合影是五年前公司团建拍的。二十几个人站在海边，背后是湛蓝的天和更蓝的海。他站在最边上，离镜头最远，半个身子在画面外。笑得很僵，嘴角向上扯，眼睛没笑，眼神空洞，像被迫入镜的陌生人。照片边缘已经卷曲，胶水发黄，四个角用透明胶带粘着，粘了又掉，掉了又粘。
只有母亲的照片他没取。
五寸的相框摆在床头柜上，玻璃擦得很干净——这是他每天都会擦的东西。里面是去年春节，母亲在老家灶台前包饺子。面粉沾在鼻尖，她对着镜头笑，眼角的皱纹深得像刀刻，一条条，从眼角放射出去，像干涸土地上的裂缝。
那是常年踩缝纫机留下的。低头穿线，一低就是十几个小时。母亲在服装厂干了四十年，从十八岁到五十八岁退休。视力从1.5降到0.3，颈椎变形，腰肌劳损，天气一冷就浑身疼痛。
但她还在笑。照片里的她穿着那件穿了很多年的暗红色毛衣，袖口有补丁，是她自己缝的，针脚细密整齐。
陈默看着照片，看了三分钟。
然后他从枕头底下摸出钱包。
人造革的，边缘开裂，里面的海绵露出来，发黄发黑。是五年前在地摊上二十块买的，老板说“真皮的”，他信了。打开，里面有三样东西：
1. 身份证。照片是二十岁拍的，大学刚毕业。头发浓密，剪着当时最流行的发型。眼神还有光，嘴角带着笑，对未来充满期待。那是十五年前的陈默，相信努力就有回报，相信善良会被善待，相信未来会很好。
2. 一张农业银行卡。卡面磨损，磁条有些划痕。余额3.24元。这是他全部积蓄。三个月前卡里还有一万二，是最后的遣散费。付了三个月房租，买了母亲的药，买了泡面，买了简历打印，买了去面试的地铁票。一点一点，花光了。
3. 三张十元纸币。叠得整整齐齐，像三
本章未完，请点击下一页继续阅读！