小床，仔细掖好被子，这才轻手轻脚退出来，顺手带上了门。
厨房里已经飘出香气。林晚不知什么时候起来了，正系着围裙在灶台前忙。她听见脚步声，回过头，素净的脸上带着刚睡醒的那点柔和。
陆沉走过去，从身后轻轻抱了她一下，下巴抵在她肩上。
林晚笑了：“又偷偷摸进来。”
陆沉说：“我送你去书店。”
这是他一天里固定的第二件事。八点，天光大亮，他开车送林晚去晚灯书店。从家到书店不远，穿过两条街，十来分钟的路。林晚坐在副驾驶，翻着今天要整理的书单，偶尔抬头和他说两句话，说哪个作者新出了集子，说哪个角落的灯该换了。
这条路他闭着眼都能开。哪一段红灯长，哪一段上学的孩子多，哪一段路边的桂花开了要摇下车窗闻一闻，他全记得。从前他送外卖，一天在这城市里穿街走巷，把它当成一张冷冰冰的地图，只算距离和时间。现在他开着车，副驾驶坐着他想接的人，同一条路，就忽然有了温度。
林晚说到兴起，会侧脸看他一眼。他就点点头，嗯一声。他话不多，可她说的每一句，他都听进去了。她也知道他听进去了，所以她不要求他说什么。两个人之间最好的相处，大抵就是这样——一个人说，一个人听，谁也不觉得累。
车停在书店门口，她解安全带之前，他已经绕到那边，替她把车门推开。
“中午不用等我吃饭。”林晚说。
“知道。”他说。
林晚下了车，又想起什么，俯身趴在车窗上：“晚上早点回来，我炖了汤。”
“好。”
看着那束发、素净的背影走进书店，玻璃门在她身后轻轻合上，陆沉才发动车子。这是他多年养成的习惯——目送一个人平安走进她要去的地方，他才肯走。孤儿院出来的孩子，太知道目送这两个字的分量了。那些年他站在孤儿院门口，看着别的孩子被一个个接走，从来没有一个人，是朝他这个方向走来的。
九点，回到家。偌大的房子里安安静静，老赵一早来收拾过，又悄悄走了。他给自己倒了一杯温水，坐到沙发上，打开了那台落了些灰的游戏机。
这是陆沉一天里最不务正业的时光。他打游戏，打得很烂，也不在意。他不追求什么段位，不在乎输赢，就是慢悠悠地打。游戏里的人在刀光剑影地拼杀，他操控着那个角色，在山坡上坐下来，看屏幕里的日落，一坐就是半天。
他打游戏这件事，
本章未完，请点击下一页继续阅读！