照片洗出来那天是个周三。
沈千千从快递站取回那只扁平的纸盒，拆开之后里面是一摞按她排版顺序装订好的照片，封面被她自己挑了一张放大的——秋天的桂花树底下，陆知言蹲在树根旁边捡落花，阳光从树冠的缝隙里漏下来落在他肩膀上，他的侧脸被光镀成一层暖金色的轮廓。她把相册放在茶几上翻了一遍，确认没有漏页和错序，然后合上封面放在茶几正中间，等着陆知言放学回来。
他现在每周去三天托班，上午去，中午接回来。托班在小区隔壁那条街上，走路十分钟。沈千千有时候去接他，有时候陆衍中午回来的时候顺路接。那天是陆衍去接的，他推开门的时候陆知言背着小书包跑进来，在玄关换了鞋就跑到客厅里找水喝。他喝水的间隙里看到了茶几上那本新相册，封面上的照片让他愣了一下——他认出了自己，也认出了那棵桂花树。他把水杯放下来跑到茶几前面，翻开封面。第一页是空白的，只在正中间印了一行字，是沈千千用铅笔写的：“第一年。给知言。”他看了那行字几秒，然后翻到下一页。
第二页开始是照片。第一张是他刚出生时在医院拍的——裹在浅蓝色襁褓里，眼睛闭着，脸还带着新生儿特有的潮红。他盯着那张照片看了很久，然后抬起头来问站在旁边的沈千千：“这是我？”她蹲下来和他平齐，点了点头：“刚出生的时候。医院里拍的。”他低下头又看了一会儿，然后翻到下一张——满月时周奶奶抱着他在老宅院子里拍的，那棵铃铛树刚开花，白色的花串垂在他头顶。他翻一页看一页，翻得很慢。有些照片他能认出是在哪里拍的，有些已经不太记得了，但他每一张都看得很仔细，偶尔会用手指在照片上比划一下照片里那些东西的大小。
陆衍换了衣服从卧室出来的时候他正翻到中间那一部分——秋天在公园那架公共钢琴旁边拍的。照片里他蹲在钢琴背面研究弦轴，手指伸向其中一枚黄铜弦轴，午后的阳光从槐树叶子缝隙里漏下来落在他的肩膀上。他看了一会儿然后抬起头来问了一句：“妈妈，这架钢琴现在还在吗？”
“在。一直在。”
他点了点头继续往后翻。冬天那部分照片里有一张是他在老宅堂屋里和周奶奶一起弹那架旧钢琴的，两个人的手同时搭在琴键上。他在那张照片上停了最久，然后合上相册，站起来跑到琴房去了。琴声很快从琴房方向传出来——他在弹那首《雪球》。冬天的旋律在春寒料峭的三月空气里被弹了一遍又一遍，从琴键上流出来的时候比冬天的时候多了一层正在解冻的
本章未完，请点击下一页继续阅读！