了"阿黄"。那是它的名字。老李给它起的。老李说:"你叫阿黄,我叫老李,咱们俩都是黄的——我脸黄,你毛黄,算一家人。"他说这话的时候坐在藤椅上,阿黄趴在他脚边,歪着脑袋看他。老李笑了,伸手挠了挠它的下巴。
然后他们出门了。
左转,两个垃圾桶,红绿灯。阿黄那时候腿短,跟不上老李的步子,老李就走得很慢。不是刻意慢,是那时候他的腿脚已经开始不利索了,走快了会喘。一老一少,一个拖着腿,四个爪子啪嗒啪嗒,沿着护城河走。
护城河的水在春天是绿的。不是清澈的绿,是那种浑浊的、带着浮萍和柳絮的绿。河岸两边种着柳树,柳枝垂到水面上,风一吹就晃。那年春天风大,柳絮像雪一样飘在空中,落在水面上,落在老李的肩膀上,落在阿黄的鼻头上。
阿黄打了个喷嚏。
老李笑得弯了腰,咳嗽了两声,然后蹲下来,用粗糙的手掌把阿黄鼻头上的柳絮捻掉。他的手指碰到它鼻头的时候,阿黄缩了一下——冷。老李的手在春天也是凉的,像刚摸过井水。
"傻狗。"他说。
他们沿着河岸走。老李走一段就停下来,靠着柳树歇一歇,从口袋里掏出那种便宜的纸烟,用火柴点着。火柴划一下没着,再划一下,着了,他吸一口,烟雾从嘴角溢出来,被风吹散。阿黄蹲在他脚边,闻着烟草味和河水的腥味混在一起,觉得这是世界上最好的味道。
走到一座石桥下面的时候,老李不走了。他坐在桥墩的石阶上,从怀里掏出一个纸包,里面是两个馒头,一包榨菜。他掰了一半馒头给阿黄,自己就着榨菜吃另一半。阿黄叼着馒头,嚼得很慢。馒头是凉的,但里面裹着老李手上的温度。
老李吃完了,点了一根烟,望着河面。柳絮在水面上漂,像一层薄薄的雪。他抽了半根烟,忽然开口了。
"你不知道,她以前最喜欢这个地方。"
阿黄不懂"她"是谁。它抬头看老李。老李的眼睛望着远处,不在看它,在看一个它看不见的东西。他的声音很轻,混在风里,像柳絮一样飘忽。
"她叫秀兰。辫子粗粗的,麻花辫,走路的时候辫子一甩一甩的。"老李弹了弹烟灰,"那时候我们还年轻,也来这里。她怕水,不敢靠近河边,就站在柳树底下,我站在台阶上。她说河水脏,我说脏什么脏,脏才活人。"
他笑了一下,很短,像被风吹灭的火柴。
"后来她走了。生老二的时候,血崩。医院说救不
本章未完,请点击下一页继续阅读!