雪是第三天夜里开始下大的。
阿黄趴在藤椅上，被一阵风声惊醒。那风声不像前两天的呜咽，而是像有什么东西在撕扯窗框，一下、一下，又长又沉。它抬起头，看见窗玻璃上已经覆了一层白，路灯的光透过来，变成一团昏黄的晕。
它跳下藤椅，走到窗边。雪片被风卷着砸在玻璃上，发出细碎的噼啪声。楼下护城河的方向传来冰面开裂的闷响，像大地在翻身。
阿黄不知道雪会下多大。它只知道王婶每天上午会来，带了狗粮和水。但今天已经是第三天了——前天和昨天，王婶都没来。
第一天没来的时候，阿黄在门口等了一整天。第二天没来，它开始不安，在屋里走来走去，从门口到窗边，从窗边到藤椅，从藤椅到门口。今天，第三天，它已经不走了。它趴回藤椅上，把下巴搁在扶手磨得最亮的那块地方，鼻子埋进藤条缝隙里，一下一下地嗅。
烟草味几乎没有了。像一滴墨汁在清水里化开，化到最后，连颜色都看不见了。但阿黄还是嗅。它觉得只要自己够用力，味道就会回来。就像只要自己等得够久，老李就会回来。
------
水碗空了。
阿黄走到厨房，低头看了看。碗底有一层薄薄的水膜，舌头舔上去，什么都没有。它舔了舔嘴唇，转身走向卫生间。
卫生间的门半掩着。阿黄用鼻子顶开，走到洗手池下面。老李以前在这里接水给它喝，水龙头拧开，水流哗哗的，老李会用手试一试温度，不烫不凉了才让它喝。现在水龙头紧闭，不锈钢池底有一小汪积水。阿黄踮起后腿，把嘴凑到池边，舌头够到了那汪水。
水很凉，带着金属的味道。阿黄舔了几口，肚子咕噜响了一声。它已经三天没吃东西了。王婶走之前放的狗粮，它吃了几口就再没碰过。不是不饿，是嘴里没有味道。从前老李把粥里最稠的部分舀给它，粥面上浮着一层米油，烫的时候吹一吹，凉了再推到它面前。那个味道它记得，暖的、软的、带着老李手指上那股铁锈味。
它走回客厅，路过老李的卧室。门开着，床铺叠得整整齐齐——王婶帮忙叠的。床头柜上放着那盏台灯，灯罩是绿色的，像旧书店里那种。灯没开，但阿黄知道灯底下压着什么。
它跳上床——以前老李不让它上床，说"狗脏"。但后来冬天太冷，它缩在床脚的地板上发抖，老李叹了口气，把它捞上来，塞进被窝里。从那以后，它就合法上床了。
床上没有老李的味道了。被褥
本章未完，请点击下一页继续阅读！