初冬的阳光从窗户斜斜地照进来，落在那把旧藤椅上，空气中飘着细小的灰尘，像金色的粉末在缓慢地旋转。
阿黄趴在藤椅下面，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。它的毛色已经不像年轻时那样油亮了，背上的黄毛掺杂着灰白，像秋日里被霜打过的枯草。右耳后面有一块秃了的地方——那是去年冬天生癞子留下的，老李在世时用草药给它敷了半个月才好，但毛再也没长齐。
它已经很久没有走出过这间屋子了。
不是不能走，而是不想。门有时候会被邻居张阿姨打开，放一碗水和一点食物进来。张阿姨会蹲下来摸摸它的头，说："阿黄，出来晒晒太阳吧。"但它只是把头往藤椅底下缩一缩，鼻子用力嗅一嗅——那里还有老李的味道，淡淡的烟草味，混着一点点铁锈的气息，像一枚生锈的钉子钉在它的记忆里，拔不掉，也不想拔。
今天和往常一样。阳光、灰尘、藤椅、烟草味。还有寂静。
阿黄已经习惯了寂静。它甚至学会了在寂静中分辨声音——墙角水管的滴水声，窗外风吹过槐树枝叶的沙沙声，远处马路上偶尔驶过的汽车声。每一种声音都有它自己的形状，在阿黄的耳朵里清晰可辨。但有一种声音它再也听不到了——那个人的脚步声，那个人的咳嗽声，那个人喊"阿黄"时略带沙哑的嗓音。
它把鼻子埋进前爪之间，深深地吸了一口气。藤椅的藤条缝隙里积了一些灰尘，还有一些细小的东西——一根弯曲的头发，白色的，像老李的；一小片不知什么时候掉进去的烟丝，已经干枯了，但味道还在；还有一粒不知什么植物的种子，圆圆的，硬硬的。
阿黄用舌尖把这些东西拨到一起，然后用鼻子拱了拱。这是它的仪式——每天至少一次，它会把藤椅下面打扫一遍，把那些细小的、属于老李的东西收集起来，堆在藤椅正中央的凹陷处。那个凹陷是老李坐出来的，经年累月，藤条被压得微微下陷，像一个人形的模具。阿黄有时候会趴在那个凹陷里，把身体蜷成和老李一样的形状，闭上眼睛，假装那个人还在。
今天它收集到了一片落叶。
落叶是从窗户缝里飘进来的。初冬的风把槐树上的叶子一片一片地吹落，有些被风卷着，从窗户的缝隙中钻进来，落在地板上，落在藤椅上，落在阿黄的背上。阿黄对落叶有一种特殊的感情——它不知道为什么，但它记得，老李在世的时候，秋天会用扫帚把院子里的落叶扫成一堆，然后坐在藤椅上看它用鼻子把落叶顶来顶去。有时候老李会笑，咳嗽
本章未完，请点击下一页继续阅读！