钻进来。
过了一会儿，老李似乎睡着了。呼吸稍微平稳了一些，但那种杂音还在。阿黄这才小心翼翼地挪动身体，往前凑了凑，直到它的脑袋能碰到老李垂在床边的那只手。那只手冰凉，手指蜷缩着，指关节因为风湿而有些变形。阿黄用温热的舌头，轻轻地舔了舔他的手背。咸咸的，带着汗味和药味。它记得以前，老李的手总是暖烘烘的，摸在它头顶上，像一块晒太阳的石头。现在，这块石头凉了，而且越来越瘦，好像里面的热度正在一点点流失。
它舔了一会儿，老李没有反应。阿黄便不再打扰，重新蜷缩回原来的位置。它把目光投向房间的角落，投向那把空着的藤椅。藤椅在阴影里，只有扶手的一角被阳光照到，泛着陈旧的光泽。藤椅下面的那几片落叶，还静静地躺在那里，像被遗忘的时间胶囊。阿黄看着它们，想起了刚才老李说的话——“扫不完的叶子”。它不明白为什么叶子永远扫不完，但它知道，老李为了扫那些叶子，耗尽了力气。
窗外的阳光慢慢移动，从床边移到了地上，照亮了地上一小片水渍——那是老李刚才洗脸时溅出来的。水渍里倒映着一小块蓝天，和一片被风吹得摇晃的树叶影子。阿黄看着那片晃动的影子，觉得那像极了刚才老李咳嗽时颤抖的样子。它把下巴埋得更深了一些，尾巴紧紧贴着身体。
时间在这种寂静里变得黏稠而缓慢。阿黄能感觉到自己的心跳，和老李的呼吸声重叠在一起。它不敢睡，怕错过老李任何一点动静。它的耳朵始终保持着警觉，捕捉着房间里每一个细微的声响——老李喉咙里偶尔发出的咕哝声，他翻身时床板的吱呀声，还有他手腕上那块旧上海牌手表，秒针走动时极其轻微的“滴答”声。
这“滴答”声，在寂静中被放大了无数倍。阿黄觉得，这声音就像院子里那些扫不完的落叶，一片，又一片，不知疲倦地落下，堆积，然后被扫走，却又立刻有新的落下来。它不知道这声音什么时候会停下，就像不知道老李的咳嗽什么时候会好，不知道那个“很远的地方”到底是什么样子。
它只是守着。守着这间充满了药味、烟草味、汗味和衰老气息的屋子，守着床上那个正在和秋天、和疾病搏斗的老人。阳光一点点斜下去，屋里的阴影一点点扩大，最终吞没了藤椅，吞没了落叶，也吞没了老李身上最后一点暖意。但阿黄的眼睛，在昏暗中，依旧亮着两盏小小的绿灯，像永不熄灭的守夜灯。
它不懂离别，不懂衰老，不懂时间的残酷。它只知道，只要它还在这里，只要它还守着这
本章未完，请点击下一页继续阅读！