只是呆呆地看着那块白布。那块布很薄，透着光，勾勒出老李身体的轮廓。它记得老李身体的温度，记得他手掌的粗糙，记得他咳嗽时身体的震颤。可现在，这一切都被一块白布隔开了。
救护车的鸣笛声由远及近，尖锐得刺耳。几个穿着白大褂的医生提着箱子冲了进来，他们拨开围观的人群，走到木板前，掀开白布看了一眼，又用听诊器听了听，然后摇了摇头，在单子上写了几个字。整个过程快得让阿黄来不及反应。
“没救了，家属节哀。”医生的声音公式化而冷漠。
家属？谁是家属？阿黄环顾四周，只有一群看热闹的邻居。老李的儿子在哪儿？那个每年过年才会回来一次、身上带着香水味和酒气的男人，他在哪儿？
没有人通知到老李的儿子。在那个通讯尚不发达的年代，大雪封路，远在外地的孩子并不是那么容易联系上的。于是，一切程序都简化了。殡葬车来了，几个穿着深色衣服的工人粗鲁地把盖着白布的木板抬了起来，那是老李，是它的老李，就这样被像抬一件家具一样抬出了门。
阿黄疯了一样从张婶怀里挣脱出来，冲向门口。它要跟着去，它不能让老李一个人走。可是，张婶眼疾手快，一把拉住了它的项圈，把门关上了。
“阿黄！不能去！”张婶含着泪喊道，“那是火葬场！你不能去！”
阿黄听不懂“火葬场”是什么，但它知道，他们要把老李带走，带到那个它再也找不到的地方。它在门后疯狂地抓挠着，爪子在木门上刮出一道道刺耳的声响。它对着门缝哀嚎，声音凄厉得像是在哭泣。它一遍遍地撞着门，试图冲出去追赶那辆载着老李的车。
门外，救护车和殡葬车的声音渐渐远去，最终消失在积雪的街道尽头。
屋里，一下子空了。
那种空，不是简单的没有人。而是一种巨大的、令人窒息的死寂。藤椅上空了，那个原本蜷缩着一个人的形状不见了，只留下一个凹陷的痕迹和一团被体温捂热的空气，正在迅速地冷却。空气里还残留着老李的味道——烟草、铁锈、苦药，还有那股刚刚散去的、属于衰老的腐朽气息。但这些味道，正在被另一种味道取代——那是死亡的冰冷和一种被遗弃的孤独。
阿黄终于停止了抓挠。它转过身，疲惫地、茫然地走到那张藤椅边。它跳上矮凳，又从矮凳跳上藤椅。藤椅的扶手还残留着一丝微弱的体温，那是老李最后留下的。它把鼻子凑过去，贪婪地嗅着，仿佛要把这最后一点温度吸进肺里。
本章未完，请点击下一页继续阅读！