刚套上它就挣开了，跑回老李门口趴着，怎么拽都不走。”她把饭盆放在台阶上，用围裙擦了擦手，“它哪里都不去。这条狗把命拴在这间屋子上了。”
阿黄听到了他们的对话。它的耳朵动了动，但没有睁开眼。它听到“老李”两个字，那是它这辈子最熟悉的音节。它记得这个声音的每一个细节——老李叫它的时候，“阿”字拖得有点长，“黄”字收得很短，像敲了一下小锣。它记得他蹲下来的时候膝盖骨发出的咔嚓声。它记得他手上烟草和铁锈混合的味道，那味道和它自己的气味混在一起，成了它这辈子呼吸过的所有空气的底色。
但它没有再摇尾巴。不是不想摇，是身体不听话了。这些天它越来越感觉到一种从骨头深处漫上来的疲倦，那种疲倦不是奔跑之后的累，而是一种更彻底的、更缓慢的东西——像护城河的水在深秋时节一点一点地退下去，露出河床上那些被水流冲刷了十几年的石头。
窗外的光线渐渐暗了。李婶母子什么时候走的，它没注意。它只知道院子里又恢复了那种熟悉的安静，安静到能听见墙根下蟋蟀振动翅膀的声音，能听见院门外那条小巷里梧桐叶落地的声音。一片，又一片，轻飘飘的，像有人在墙外悄悄地把秋天一页一页撕下来。
它在藤椅上换了个姿势，把下巴搁在坐垫正中央那颗狗牙旁边。那颗牙还是它昨天从院子里叼回来的，稳稳地放在那个凹陷里，谁都没动过。它用鼻尖碰了碰牙齿，凉的，硬硬的，但不知为什么，它觉得这颗牙比自己的体温还要暖。
睡意又上来了。像一张巨大的、柔软的毯子，从天花板上慢慢降下来，盖在它身上。它的眼皮越来越沉，视线越来越模糊，最后终于合上了。
它又做梦了。
这一次的梦，是从那条护城河开始的。河水清亮亮的，能看见水底的石子和游来游去的小鱼。河边的柳树刚刚抽芽，嫩绿的枝条垂在水面上，被风吹得一荡一荡的。它站在河边的草坪上，四条腿充满了力量，胸腔里灌满了春天潮湿而温暖的空气。它低头看了看自己的爪子——不是现在这双干裂的、指甲磨损的老爪子，是年轻时的爪子，厚实有力，指甲黑亮，踩在地上能留下清晰的梅花印。
它跑了起来。肌肉在皮毛下有力地收缩和舒张，四只**替落地，节奏快而稳，像一个鼓手在敲一面只有它自己能听见的鼓。风从它耳朵边呼呼地吹过，把浑身的毛发吹得向后倒伏。它跑过那棵歪脖子柳树，跑过老李每天傍晚都会坐的那张长椅，跑过那个卖烤红薯的老头的摊位——
本章未完，请点击下一页继续阅读！