老李的影子在墙上被火光拉得忽长忽短。
那时候，老李总会时不时地伸出一只脚，轻轻碰碰它的肚皮，嘟囔一句：“死狗，占着这么大地方。”
阿黄就会换个姿势，把身体蜷缩得更紧一些，但尾巴尖会悄悄摇两下，表示它听到了，并且很享受这份拥挤。
现在，藤椅上空荡荡的。老李常坐的那个位置，垫着一块褪了色的蓝布垫子，中间凹下去一块，那是他经年累月坐出来的形状。阿黄曾无数次把下巴搁在那个凹陷里，试图用自己的体温去温暖它，或者从中汲取一点残留的热量。但热量早就散尽了，只剩下一点若有若无的气味，像游丝一样，需要它屏住呼吸，细细分辨。
它转身走回藤椅旁，费力地低下头，用牙齿叼起那块蓝布垫子。垫子上沾满了它的口水，湿漉漉的。它想把垫子拖到自己的窝里——那个用破棉袄和旧毯子铺成的、位于厨房角落的小窝。但它试了几次，都失败了。垫子太大，太沉，它的力气不够。最后，它只好放弃，转而用牙齿轻轻啃咬垫子的边缘，像是在跟老李开一个小小的玩笑，又像是在发泄心中的烦躁。
“呜……”一声低低的呜咽从喉咙里滚出来，在空寂的屋子里显得格外清晰。
它想念老李的声音。哪怕是他咳嗽的声音。
老李的咳嗽，是这屋里另一种长久的背景音。起初是偶尔一两声，清清嗓子似的。后来，咳嗽变得频繁，尤其在夜里，一声接一声，撕心裂肺，常常咳得直不起腰，脸憋得通红。阿黄每一次都会惊醒，从窝里爬起来，跑到藤椅边，把脑袋搁在老李的膝盖上，或者轻轻地舔他的手背。它能感觉到老李的手在颤抖，冰凉的汗沾湿了它的舌头。
老李有时会停下来，喘着气，用温热的手掌揉揉它的耳朵，说：“阿黄，吵着你了？没事，老头子我结实着呢。”
可阿黄知道他不结实。它闻得到他身上越来越浓的药味，听得到他呼吸时气管里发出的嘶嘶声，像破旧的风箱。它也记得，最后一次，老李咳得弯下腰，一口血吐在了手帕上。那手帕是白色的，血是鲜红的，刺得阿黄眼睛发疼。老李却把它攥得紧紧的，对扶他上救护车的邻居摆摆手，说：“别吓着阿黄……别告诉它……”
他们还是告诉它了。王姨红着眼睛说：“阿黄，老李叔去了很远的地方，不回来了。”
很远的地方是哪里？
阿黄不懂。它只知道，老李从来没有离开它这么久。以前，老李去买菜，最多半个时辰就回来。去社区医院拿药，也
本章未完，请点击下一页继续阅读！