。它不知道那是不是照片上那个女人的味道，还是老李的记忆给它加上的一层滤镜。
但没关系。阿黄记住这个味道就够了。
“我有时候想啊，”老李把照片贴在胸口上，仰头靠在床头，眼睛看着天花板上那条被雨水洇出的黄色水渍，“要是她还在，我现在这个样子，她肯定又要唠叨了。她活着的时候就爱唠叨——让你少抽烟你不听，让你多穿衣服你不听，让你别逞强搬重东西你也不听。我那时候嫌她烦，现在想听，听不着了。”
他的声音从平稳变得发颤，又从发颤归于平稳，最后变成了一声很长的叹息。那声叹息从老李的肺里经过气管、喉咙、嘴唇，落在初冬的冷空气里，变成了一小团白雾，在床头灯的照射下短暂地亮了一下，然后消散得无影无踪。
阿黄把脑袋从老李的臂弯里抬起来，伸出舌头舔了舔老李的下巴。老李的下巴上有新长出来的白胡茬，硬硬的，扎得阿黄的舌头麻麻的。老李没有躲，他腾出一只手来搂住阿黄的脖子，把这条土狗温热的身子往自己怀里拢了拢。
“还好有你在。”老李的下巴抵在阿黄的头顶上，声音闷闷的，胸腔的震动透过皮毛传到阿黄的耳朵里，“你要是也不在了，我这日子还真不知道怎么过。”
阿黄摇了摇尾巴，尾巴尖在被子上发出沙沙的响声。
它想告诉老李，它哪里都不会去。它想告诉老李，从那个黄昏他把脏兮兮的它从垃圾桶旁抱起来的那一刻起，它的这辈子就跟他绑在一起了。它想告诉老李，它不懂什么叫做“老伴儿”，不懂什么叫做“三十二年”，但它懂一件事——只要老李还需要它，它就在。哪怕他不喊它，哪怕他睡着了，哪怕他咳嗽得顾不上理它，它也在。一直都会在。
但它是一条狗。它不会说话。它只能把自己更紧地贴在老李的胸口上，用自己全部的体温去暖他那件灰扑扑的棉袄底下日渐消瘦的身体。
窗外的天色已经亮透了。立冬的第一天，阳光很好，金黄的光线穿透院子里枣树光秃秃的枝丫，在窗帘上投下一片纵横交错的影子。远处传来胡同口早点摊炸油条的滋啦声和邻居大妈吊嗓子的咿呀声，世界像往常一样喧闹而平常地运转着。
老李把照片小心翼翼地放回了抽屉里，压在牛皮纸信封和退休证下面，又把抽屉推了回去。他的动作很慢，但比刚才起床时多了几分郑重，像是在完成一个持续了十八年的仪式。
“阿黄，”他靠在床头，把手搭在阿黄的背脊上，有一下没一下地顺着它的毛，
本章未完，请点击下一页继续阅读！