一
霜降那天，昆明下了第一场寒雨。
雨不大，细细密密的，落在瓦上沙沙响，像谁在屋檐上撒了一把碎石子。阿黄趴在窝里，耳朵竖着，听雨声，听老李的咳嗽声，听钟摆在客厅里嘀嗒嘀嗒地走。
老李的咳嗽又重了。
不是秋天那种从深处翻上来的咳，是贴着喉咙的、嘶哑的咳，咳起来像破风箱在拉，一声接一声，停不下来。有时候咳到一半，突然没声了，只有喉咙里发出“嗬嗬”的响，像有什么东西堵在那里，上不去，下不来。
阿黄就从窝里爬起来，走到卧室门口，用爪子扒门。一下，两下，轻轻的，怕惊着老李，又怕老李听不见。
门开了，老李站在门口，扶着门框，弯着腰还在喘。他穿着厚厚的毛衣，是那种暗红色的、起了很多毛球的旧毛衣，领口松松垮垮的，露出里面白色的秋衣。屋里没开灯，只有窗外透进来一点灰白的天光，照在他脸上，那张脸是青灰色的，眼窝陷得很深。
“没事……”老李说，声音像砂纸磨过木头，“你去睡，阿黄。”
阿黄没动。它仰头看着老李，看着他佝偻的背，看着他撑着膝盖的手，那手上的关节凸出来，像老树的节。它就往前凑了凑，用鼻子碰碰老李的手背，凉的，湿湿的，不知道是汗还是别的什么。
老李蹲下来，蹲得很慢，膝盖发出“咯哒”一声。他伸出手，想摸阿黄的头，手在半空中顿了顿，最后还是落下了，很轻，很轻，像怕碰碎了什么。
“你啊……”老李笑了，笑容在灰白的脸上很淡，像水里化开的墨，“比人还操心。”
阿黄摇摇尾巴，尾巴扫在地板上，啪嗒啪嗒的。它舔舔老李的手，一下，两下，舔得很认真，很仔细，像要把那手上的凉气舔走，把那股说不清道不明的味道舔走。
那味道越来越浓了。
不是药味，药味是苦的，是阿黄不喜欢的。这味道更深，更沉，像潮湿的泥土，像放久了的木头，像……像很久以前，阿黄在垃圾堆边闻到的、一只死老鼠的味道。
阿黄不懂那是什么，但它本能地怕。每次闻到，它就会凑得更近些，舔得更勤些，好像这样就能把那味道盖过去，就能让老李身上重新散发出那种熟悉的、让它安心的味道——烟草味，铁锈味，还有一点点肥皂的清香。
可那味道盖不住。就像这场雨，细细密密的，看起来不大，却能湿透衣裳，能渗进墙缝，能让整个屋子都泛着一股潮气。
本章未完，请点击下一页继续阅读！