“你攒这些叶子干什么呢？”老李轻声问，“等我走了，烧了取暖吗？”
阿黄当然不会回答。它只是走回老李脚边，重新趴下，脑袋搁在爪子上，眼睛望着藤椅下那堆叶子。阳光透过稀疏的柳枝，在叶子上投下斑驳的光影。风一吹，光影晃动，叶子发出细碎的沙沙声，像在悄悄说着什么。
老李也看着那堆叶子，看了很久。然后他闭上眼睛，靠在藤椅里，手有一下没一下地摸着阿黄的头。阿黄的皮毛很暖和，在微凉的秋风里，像一个小小的火炉。
“阿黄啊，”老李闭着眼睛说，“要是有一天，我不在了，你就去楼下王奶奶家。我跟你王奶奶说好了，她会给你饭吃，给你水喝，不会让你饿着冻着。她家小孙子可喜欢你了，每次看见你都喊‘大黄大黄’……”
阿黄的耳朵动了动。它不喜欢“大黄”这个名字，那是楼下那个流鼻涕的小男孩乱叫的。老李从来都叫它“阿黄”，声音轻轻的，柔柔的，像在叫一个孩子。
“不过你王奶奶年纪也大了，照顾你怕是力不从心。”老李继续说，像是在自言自语，“要不，去我闺女家？可她在南方，太远了，你坐车会害怕。而且她家里有只猫，听说凶得很，你去了要受欺负……”
他说着说着，声音越来越低，最后几乎听不见了。阿黄抬起头，看见老李闭着眼睛，呼吸均匀，像是睡着了。阳光照在他脸上，那些皱纹在光线下显得更深了，像干涸的土地上裂开的沟壑。
阿黄轻轻站起身，没有发出一点声音。它走到藤椅侧面，用鼻子小心地碰了碰老李垂在椅子边的手。手是凉的，但还有温度。阿黄舔了舔那只手，然后趴回地上，紧贴着藤椅的腿，把身体蜷成一个半圆，把老李的脚护在怀里。
它就这么趴着，眼睛半睁半闭，耳朵却竖得直直的。它听着老李的呼吸声，听着风吹过柳树的声音，听着远处护城河里偶尔传来的水声。这些声音它听了十几年，熟悉得像自己的心跳。
一片叶子飘飘悠悠地落下来，正落在阿黄的鼻尖上。它没动，任由叶子停在那里。叶子很轻，带着秋天特有的干爽气息。透过叶子半透明的脉络，它能看见破碎的天空，和天空中飞过的几只麻雀。
那些麻雀它都认识。每年秋天，它们都会来护城河边觅食，在柳枝间跳来跳去，叽叽喳喳的，吵得很。老李有时候会撒一把小米在石凳上，看它们来吃。阿黄就趴在旁边，看着那些小东西蹦蹦跳跳，不叫也不追——老李说过，不能吓着它们。
可现在，老李已
本章未完，请点击下一页继续阅读！