霜降那天，院子里的叶子，终于落光了。
阿黄站在那棵老槐树下，仰着头看。树上只剩下光秃秃的枝桠，黑的，瘦的，伸向灰白色的天空，像一只只干枯的手，在抓什么抓不到的东西。风一吹，那些枝桠就摇晃，发出细微的吱呀声，像是骨头在响。
地上厚厚的一层。黄的，褐的，卷曲的，破碎的。有些还保持着完整的形状，能看清叶脉的纹路，像老人的手背。有些已经被踩碎了，成了粉末，混在泥土里，分不清谁是谁了。
阿黄低下头，用鼻子拱了拱。叶子很脆，一碰就碎，发出沙沙的声音。它能闻见叶子腐烂的味道，淡淡的，带着泥土的腥气，还有雨水的凉意。那是秋天的味道，是季节走到尽头，再也回不去的味道。
它叼起一片叶子。叶子很大，是梧桐叶，掌状的，五个角，边缘已经焦了，卷起来，像一只枯萎的手。它叼着叶子，转身，朝屋里走去。
老李坐在藤椅里，盖着毯子，看着院子。他今天精神不太好，早上咳嗽了很久，喝了一大碗药，才缓过来。现在他闭着眼睛，像是在打盹，但阿黄知道，他没睡着。他的眼皮在微微颤动，手指在毯子下轻轻摩挲，那是他思考或者回忆时的习惯动作。
阿黄走到藤椅边，把叶子放下，放在老李脚边。叶子落在青石板上，发出很轻的啪嗒一声。
老李睁开眼，低头看。他看了几秒，然后弯下腰，很慢，很费力地，捡起那片叶子。他的手在抖，叶子也在抖，抖得上面的脉络都模糊了。
“又到这个时候了。”他低声说，声音哑哑的，像生了锈的门轴。
他把叶子举到眼前，对着光看。阳光很淡，穿过叶子上那些焦黄的洞，投下斑驳的影子，在他的脸上晃动。他看了很久，然后叹了口气，把叶子放在膝盖上，用粗糙的手指，很轻地抚过叶面。
“年轻的时候，”他忽然开口，像是在对阿黄说，又像是在自言自语，“这棵树还没这么高。我跟你阿姨，就是在这儿认识的。”
阿黄趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛看着他。它听不懂“阿姨”是谁，也听不懂“年轻的时候”是什么时候，但它能感觉到，老李要说一个很长很长的故事。它愿意听。
“那会儿，我还在厂里当学徒。”老李的目光飘向远处，像是穿过了院墙，穿过了时光，看到了很久以前的画面，“她家在隔壁胡同，家里开杂货铺的。有一天，我师傅让我去买包烟，我就去了。她站在柜台后面，扎着两条麻花辫，穿着碎花衬衫，正在
本章未完，请点击下一页继续阅读！