理货。看见我进来，抬起头，冲我笑了笑。”
他说到这里，停住了。嘴角微微上扬，露出一个很淡，很遥远的笑。那笑容里有种阿黄从没见过的光亮，很柔软，很温暖，像是冬天的太阳，照在结了霜的玻璃上，化开一小片水汽。
“我就愣住了。”老李继续说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“烟都忘了买。她问我‘同志，你要什么’，我才回过神来。脸红了，结结巴巴地说‘一包大前门’。她转身去拿烟，辫子在背后一甩一甩的。我就那么看着，觉得那两条辫子，是全世界最好看的东西。”
阿黄抬起头，舔了舔他的手。手心很凉，有叶子的碎屑，有药味，有岁月沉淀下来的，那种说不清道不明的气息。
老李摸了摸它的头。
“后来，我就常去。也不一定买东西，就站在门口，假装看商品，其实在看她。她好像也知道了，但没点破。有时候会问我‘今天不上工？’，我就说‘歇班’。其实那天我上夜班，白天该睡觉的，但我睡不着，就想来看看她。”
他说着，又咳嗽起来。这次咳得不厉害，但很闷，像是有什么东西堵在胸腔里，咳不出来，也咽不下去。阿黄站起来，用脑袋蹭他的膝盖。老李摆摆手，示意自己没事。
咳了一阵，他喝了口水，继续说。
“再后来，我胆子大了，约她去看电影。那天也像今天，有点冷，树叶都黄了。她穿了一件红色的毛衣，是我后来攒了三个月工资给她买的。电影演的什么，我全忘了。就记得她坐在我旁边，很安静，眼睛盯着银幕，偶尔会小声说一句‘这人真坏’。我就看着她，觉得电影里演什么，都不重要了。”
老李低下头，看着膝盖上那片叶子。叶子已经碎了，被他手指碾成了粉末，细细的，褐色的，像时间的灰烬。
“看完电影，我送她回家。走到这棵槐树下，那时候它还小，就一人高。我停下脚步，说‘我有话跟你说’。她也停下，看着我，眼睛很亮，像是把天上的星星都装进去了。我就说了。说我喜欢她，想跟她在一起，想照顾她一辈子。”
他说得很慢，每一个字都像是从很深的地方挖出来的，带着泥土，带着血，带着三十年的重量。
“她没说话，就低着头，脸红了。过了好久，她才说‘那你得对我好’。我就说‘我发誓，这辈子就对你一个人好’。然后，她抬起头，冲我笑了。那笑容，我记了一辈子。”
老李的声音哽住了。他抬起手，抹了抹眼睛。手指很粗糙，抹过
本章未完，请点击下一页继续阅读！