这天天亮得很早，村口老街上的摊子还没出太多热气，风从灰尘和旧墙缝里吹出来，带着一点油腻和铁锈味，仿佛整个省城都在一个巨大的旧工坊里慢慢慢慢走起来。
老厂的门口，原来是锁着的。门口一张旧牌子，乌黑了几层，里面几个字已经不那么清楚了。李享知站在门口，手上抓着那块溜大了的旧门闩，站在半明半暗里，把自己睁开，心里却是极有分寸地提起来。
这不是一个轻快的开工日。它是家里三条线一起坐到一起时，一个很沉的节点。不是谁来给自己做纪念，也不是谁会来拍拍手。它是第一次，这家准备更大、更狠、也更要规矩的生产线，真的要从老门口把人和设备一并赶出来。
“先别急着说好。”李享知 把门往外推了一点，声音很压，“今天最重要的不是开得热闹，而是你有没有把人和设备都顺成一条线。”
小龙先走了进去，他也没有任何很大的兴奋，手上攥着工艺图和过道上的旧木样板，先看的是机床周围有没有着力，看看那些老老实实的工人是不是已经在等着举着手拿工具。一个厂子开工，最容易出问题的地方，不是机床坏了，而是原料带没顺，工人站位乱，成品堆得太乱，交接又断。
“小龙，你先去检查整条线。”李享知说，“不是看设备能不能转，是看每个环节有没有人站在自己的位置上。”
小龙点头，转身就走进车间。那车间里有几处地方被旧折叠纸糊过，窗户高，土墙冷，地上少许灰，整间厂房和早晨那点光线，一起把老旧和新做法冲突出来。
“你第一站，看工位。”李享知又转过头对小芳说，“不是看这里有多少人，而是看这边有没有按账相对应的工时、仓位、领料点。”
小芳并不大声，也不急。我原来就知道这家老厂有三个地方最难：防漏料、坏成品、不清楚转交。她手里提着账本，一边在铁架和原料仓之间走，一边开口问：“既然今天是开第一天，那你们把谁的原料、谁的工时、谁的最大耗损都拎明白没有？”
“老厂是老规矩。”李享知说，“人情想出来的东西，不好不坏，但今天这条线，第一天最怕的就是有些东西你一开始就不去交代。”
他拉着小军过了一个旧库房，从边上把那些还没用完的纸箱和工具弄开，有几条旧绳和一些包装袋都在一角。小军这会儿是跑出去和工人们要工位，要人头，要仓位码。人的出入在这一条老厂里非常容易乱。最怕的是一旦工位排混了，后头就会出错。
“
本章未完，请点击下一页继续阅读！