地下室的入口，被封了。不是被蓝布封的，是被人用水泥和砖，砌死了。砌得很干净，很平整，像是有人专门干过这活。她站在那堵新砌的墙前面，伸出手，指尖触到冰凉的水泥，心里某个角落，也跟着凉了一下。
她沿着楼往上走，想问一问，是谁封的、什么时候封的。可楼里的住户，没有一个认得她。她站在楼道里，听着那些陌生人说话、做饭、关门、锁门的声音，忽然意识到：在这栋楼里，她从来没有"存在"过。她只是一个借住在地下室角落的、不为人知的影子。影子没有名字，没有位置，影子消失了，连封住它的那堵墙，都不会有人记得是为谁砌的。
她退出来，站在楼下，抬头看了一会儿天。
然后她去找陈慧。
气球摊还支在老地方，可林知意一眼就看出，陈慧今天有点不一样。她坐在摊子后面，没有像往常那样，抬头打量每一个从摊前走过的人。她低着头，手指无意识地绞着气球线，眼睛看着地面，像是被什么东西压住了。
"陈慧。"林知意走过去，在她身边蹲下。
陈慧抬起头，看见她，愣了一下，眼眶忽然就红了。她张了张嘴，好半天，才憋出一句："我昨晚，没梦见我男人了。"
林知意心里一沉。
"三年了，"陈慧说，声音发抖，"我每天晚上，都会梦见我男人。不是梦见他还活着，是梦见……他走的那天。他推门进来，灯亮着，饭还温着，然后他就不见了。我一遍一遍做这个梦，一遍一遍看着他消失。我恨这个梦，可我也……我不敢不梦。我怕我哪一天不梦了，他就真的，彻底没了。"
她抬起头，看着林知意，眼泪落下来："可是昨晚，我没有梦见他。我睡得很好，一夜无梦。我醒来的时候，觉得身上轻飘飘的，可我又特别害怕——我怕我是把他忘了。我怕我这一觉醒来，就把他的样子，给弄丢了。"
林知意蹲在她面前，听她说完，沉默了很久。
她不知道怎么告诉陈慧，她自己也一夜无梦了。她也不知道怎么告诉陈慧，那些梦，也许不是她们自己要做的——是系统在抽取她们的情绪、她们的记忆、她们对一个逝去之人的牵挂，用这种一遍遍重复的梦，榨取那些还带着温度的、沉甸甸的感情，然后转化成某种看不见的东西，填进世界表层的缺损里。现在，系统不再需要她们了，收割停止了，梦也没了。
可那些被抽走的东西，并不会因为收割停止，就还回来。
"陈慧。"林知意开口，声
本章未完，请点击下一页继续阅读！