"别记下我的名字。"她一直以为，老程是不想让她被追捕链条牵连。可她现在忽然觉得，也许老程说的，是另一件事——老程不想让她记住他，是因为他知道，系统会抽取她的记忆、她的情绪、她对一个人的牵挂，去填补世界的缺损。她记住老程，记住那个四十七岁、话少、双手稳得惊人的男人，记住那颗扣错的纽扣——这份记忆，这份牵挂，也许早就被系统抽走了一部分，转化成维持世界表层稳定的某种东西。老程不让她记，是想让她保留一份真正属于自己的东西。
可她还是记住了。而且记住得那么牢。
她躺在水泥板上，忽然很怕。她怕有一天，连这份记忆也被抽走，被转化，被填进世界某个看不见的窟窿里。她怕自己有一天醒来，发现自己已经不记得老程了，不记得他长什么样，不记得他那颗扣错的纽扣——就像她不记得那个梦一样。
她猛地坐起来。
她开始翻自己的记忆。她想确认，那些重要的东西，还在不在。她想起陈慧，想起那个蹲在矮墙根下、绞着包带的女人，想起她说的"我男人，去年也没了"——这份记忆还在。她想起柳婆，想起那把折叠刀，想起那两枚旧锁芯——还在。她想起那个看见格子的小男孩，想起他问"捅破格子的人是好人还是坏人"——还在。她想起红气球，想起公交站牌玻璃里那张疲惫的脸，想起八百七十六万人——都还在。
她松了一口气。最重要的东西，都还在。
可就在她松这口气的时候，一个念头，像一根细针，扎进她心里：如果系统以前一直在抽取她，那她这三年来，到底已经失去了多少，是她自己都意识不到的？那些她以为"本来就该忘了"的事，那些她说不清道不明的空白，那些她以为自己只是"记性不好"的片段——有多少，其实是被抽走，填进了世界的缺损里？
她坐在烂尾楼的水泥板上，天一点一点亮起来。她忽然意识到，自由的第一天，她做的第一件事，不是庆祝，而是害怕——害怕发现自己已经残缺。
她决定去找一个地方。
那是她三年来，唯一一个勉强可以称作"家"的地方——城西一栋老居民楼的地下室。她在那儿躲过最凶的那段日子，在那个逼仄的、只能放下一张行军床和一个工具箱的角落里，度过了无数个睁着眼睛等天亮的夜晚。她一直把那间地下室，当作自己的坐标——无论逃到哪里，只要还能回到那个角落，她就还有地方去。
可当她走到那栋楼下的时候，她愣住了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！