谢铭的手指触碰到那扇门的瞬间，指尖传来冰凉的金属质感。不是记忆的虚幻，是真实的、带着锈蚀感的铁门。
门后没有声音。
但他知道锁扣已经松动。
门缝里渗出的光不是白色，是数学公式的灰——那些他曾经写在草稿纸上的、关于母亲死亡概率的演算，此刻正从门缝里挤出来，像烟一样缠绕他的手腕。
谢铭深吸一口气。
推门。
---
童年的房间。墙纸是淡蓝色的，书桌上还摆着那只缺了耳朵的陶瓷兔子。一切都很熟悉，除了墙壁——每一寸墙面都写满了数学公式。
草稿纸上的演算被放大、复制、粘贴到墙上，密密麻麻，从地板延伸到天花板。谢铭看到自己十岁的笔迹，歪歪扭扭的数字，有的地方被橡皮擦破，露出墙皮的白灰。
童年的他正趴在书桌上写字。
不是写，是刻。铅笔芯断了就用指甲，指甲磨出血就用笔尖。纸上全是血痕，混着铅笔灰，变成暗红色的污渍。
“你在做什么？”谢铭问。
童年的他没有回头。
“证明。”声音很轻，像从很远的地方传来，“证明妈妈不会死。”
谢铭走近，看到桌上的公式。每一步推导都正确，逻辑链条严密得像教科书。但最后的结论写着：**母亲将在T+72小时内死亡，概率99.87%。**
“你算错了。”谢铭说。
“不可能。”童年的他猛地抬头，眼睛里有血丝，“每一步我都检查了三遍。”
“你没有算错数字。”谢铭指着公式中间的某一行，“你错在这里——你只输入了支持死亡的数据。你忽略了母亲上周体检的结果，忽略了医生说的‘概率很低’，忽略了她今天早上还在笑。”
童年的谢铭愣住。
“这叫选择性偏差。”谢铭蹲下来，平视着那双和自己一模一样的眼睛，“你不是在证明她会死，你是在证明你‘能算对’。你把数学当成了预言，把概率当成了命运。”
“可是她真的死了！”
“对，她死了。但不是因为你算对了。”谢铭伸手，指尖触碰到墙上的公式。逻辑链条像蛛网般颤动，然后开始断裂，一片片剥落，“数学是工具，不是诅咒。你算对了99.87%，但你没算那0.13%——你以为那是误差，其实那是希望。”
墙上的公式开始燃烧。
不是火焰，
本章未完，请点击下一页继续阅读！