。书架从地面延伸到看不见的天花板,每一层都塞满了书。书脊上印着编号,那些编号他认得——是他自己的记忆。
L-0-001:三岁,第一次看见母亲死亡的概率。
L-0-002:五岁,用数学公式预测邻居家的狗会死。
L-0-003:七岁,父亲离开时,他算出了父亲回来的概率——0.00%。
书架上的书在翻动,自动翻到某一页。
他看到了自己。
“欢迎来到你的意识深处。”
声音从书架后传来。脚步声,高跟鞋敲击大理石地面的声音。节奏很慢,每一步都踩在他心跳的间隙上。
林霜从书架后走出来。
她穿着那件婚纱——裂缝中的那一件,裙摆被撕裂了一半,沾满了灰尘和血迹。但她的脸是十五岁的脸,短发,眼神清澈,嘴角带着那个不属于十五岁的微笑。
“不,你不是林霜。”
谢铭后退一步,背撞上书架。书页簌簌作响,像在嘲笑他的懦弱。
“我当然不是。”‘林霜’转了个圈,婚纱裙摆扬起,露出赤裸的脚踝——脚踝上刻满了逻辑纹路,和他在培养皿中看到的一模一样。“我是你内心的阴影,是你的愧疚、恐惧、自我怀疑的集合体。但我觉得,披着她的皮,你更容易听进去我说的话。”
“你想说什么?”
“我想说——”‘林霜’走到他面前,伸手抚上他的脸。指尖冰凉,像裂缝的温度。“你从来没有爱过她。”
谢铭没有说话。
“你爱的是‘拯救她’这个行为带给你的道德优越感。”‘林霜’的声音很轻,像在说一个秘密。“你是数学家,你习惯用公式量化一切。林霜在你眼里是什么?一个变量?一个待解的命题?还是一个能让你摆脱童年阴影的工具?”
“不是。”
“不是吗?”‘林霜’收回手,从书架上抽出一本书,翻开。“L-2-347:你第一次见到林霜时的心理活动。‘这个女孩身上有裂缝,她的存活概率是17.3%。如果我能封印她体内的裂缝,我的确定性恐惧症可能会被治愈。’——这是你的原话。”
谢铭的嘴唇动了动,没有发出声音。
“L-3-891:你和林霜第一次接吻时,你脑子里在想什么?”‘林霜’翻到另一页,念了出来。“‘她的唇温比正常人低0.5度,这是裂缝导致体温调节失衡的典型症状。接吻能持续多久?3.7
本章未完,请点击下一页继续阅读!