喝水一样。
他也曾试着戒断过，结果却在第十五天跪在床前，把脸埋进被子里，抽搐着哭了出来。从那之后他便放弃了。
一年又一年，一天又一天，时间像被风吹散的烟灰一样从指间流过。
他跟着玛尔塔走过平原和山脉，穿过雨季和雪原，在她身边学会辨认材料的“品质”和“纯度”，学会如何安抚和照顾哭闹的孩子。
他以为这样的日子会一直持续下去，直到有一天，玛尔塔忽然停下了脚步。
“我有更要紧的事情要去做，不能带着你了。”
她留给了他足够的糖果和一份调任文书，将他安排成了某个偏远小镇的见习神父。
那是一个夹在山脉和森林之间、几乎不会被任何地图标记的地方。
“每个月会有教会的人来跟你对接，”
她拍了拍他的肩膀，“你的身份是神父，职责是守住那座教堂。少跟镇上的人打交道，别引起不必要的注意。等我的事办完了，会来找你的。”
然后她便转身走了，披着那件灰扑扑的旧斗篷，背影很快消失在林间小路的拐弯处。
那之后的三个月，汉斯独自守着那座小小的教堂，过着安静到近乎停滞的日子。
他很快适应了神父的工作，给镇民们布道、聆听告解、主持葬礼和婚礼。
他按时做弥撒，按时打扫，按时在日记本上记下那些定期来取糖果的“对接人”的名字。
日子过得平稳而单调，像一条流过平原的、没有起伏的河。
三个多月后，玛尔塔回来了。
汉斯正在教堂后面修整花园，听到有人推开院门走进来的声音，抬头看见一个满头白发的老妇人正站在门口。
他花了好几秒才认出那是她。
她的头发全白了，密匝匝的银丝绾成一个松散的髻，被风吹散了几缕搭在耳边。
她脸上的皮肤松弛了，眼角和嘴角都堆积起明显的皱纹，背也比从前弯了不少。
她穿着一件洗得发白的灰色旧外套，手里抱着一个小小的襁褓，站在暮色的光里，像一个刚从长途跋涉中走回来的年迈旅人。
汉斯愣了好几秒钟，才从喉咙里挤出声音：“……妈妈？你这是……你怎么……”
可话刚说到一半，他的目光便不由自主地被那个襁褓吸引了。
那是一个小小的婴儿，裹在素白色的棉布里，只露出一张圆乎乎的小脸，正闭着眼睛安然睡着，呼吸均
本章未完，请点击下一页继续阅读！