半决赛五天前。
早上七点。
田杰智办公室。
他来得比平时早一个小时。
办公室还没开灯。
窗外天蒙蒙亮。
他在椅子上坐下，没开灯。
从口袋里把钥匙拿出来，把那把磨损了一层铜色的旧钥匙挑出来。
插进抽屉锁。
没转。
坐着想了三分钟。
他在跟自己谈判，二十二年了。
这把钥匙一年只用两次，一次清明前一天。
一次腊月二十八。
今天既不是清明，也不是腊月。
他还是转了。
抽屉打开。
抽屉里只有两样东西。
一张照片。
一支旧二胡的弓尾。
就一截弓尾。
不到二十公分。
弓尾上有一道很浅的裂。
裂从弓根往上一寸的位置。
那道裂他认得。
是 1995年冬天那一夜，老周在燕音琴房摔过一次的痕。
照片是黑白的。
边缘已经发黄。
照片背面写着
一九九六年。
燕京音乐学院民乐系。
致老田。
就这三行字。
田杰智把照片翻过来。
照片正面是两个年轻人。
左边那个人是他自己。
二十二岁的他。
头发还很厚。
右边那个人怀里抱着一把二胡。
琴杆很普通。
弓尾上有一道很浅的裂。
这个人后来不拉二胡了。
这个人后来去做别的了。
这个人后来已经不见了。
田杰智盯着这张照片看了一分钟。
眼眶没红。
没动。
他用拇指抹了一下照片左下角。
那里有一点灰。
灰被抹掉了。
左下角露出来一片纸的浅黄色。
这张照片是 1996年六月毕业那天拍的。
拍照那天燕音民乐系门口下大雨。
他和那个人是抢在大雨之前拍的。
雨后他们各自回家。
他回浦海。
那个
本章未完，请点击下一页继续阅读！