埃莱娜在五月七日从陆军部地图室带来了远征的确切日期：五月十五日。只剩八天。她说，拿破仑亲自下令，辎重队要在先锋骑兵出发后三天内跟上。第一批罐头必须在此之前交出，否则整支援军将没有任何热食储备。她把日期写在石板最上方，旁边画了一只鹰——不是陆军部的鹰，是拿破仑军旗上的鹰，双翼展开，爪握闪电。
威廉把八天分成了三班。每四个时辰换一次人，灶火不灭，铜锅不歇。从巴黎中央市场采购的牛肉、猪肉、鸡肉量太大，摊主们半夜就派马车往蒙马特高地送。肉铺区的屠夫把整扇牛直接挂在阿佩尔工厂后院的铁架上现宰现分。朱利安站在铁架前，把每一扇牛肉都摸过一遍——脂肪的颜色，肌肉的纹理，筋膜的走向。合格的送去切配，不合格的退回去。有一个屠夫送来的猪肉脂肪发黄，他退回去了。屠夫说：“大军要走了，还挑什么？”朱利安把手指按在那片发黄的脂肪上，说，“正因为是要走到莫斯科，才更要挑——这片脂肪在煨煮时会让汤汁发酸，长途颠簸后酸得更快。吃到它的那个人，不知道自己会死在冰天雪地里，但他应该知道，在他死之前吃的最后一顿饭，有人替他挑过。”
到第五天，第一批五千瓶罐头已经封装完毕，标签贴好，注明批次和日期。它们在长桌和临时搭起的木架上排成一条蜿蜒的弧线，从实验室里拐着弯延伸出来，一直码到院墙边缘。傍晚，阿佩尔先生随机挑了五瓶打开，闻，尝，用显微镜看汤汁涂片——显微镜是巴斯德还没发明的设备，但拉瓦锡的老朋友、巴黎科学院一个退休的光学仪器匠人按埃莱娜的草图手工磨了一套极简单的镜片，能把汤汁放大到能看见极细微的丝状物和点状物。五瓶都合格。
五月十二日，距离出发还剩三天。第一批八千瓶罐头已经用干草裹好装车，每一层之间垫着从波尔多运来的软木板，顶上盖着涂过桐油的帆布。辎重队派了十二个士兵来验货——不是军官，是最普通的士兵，因为他们才是跟着罐头走到莫斯科的人。其中一个脸上有一道从颧骨到嘴角的新伤，是在西班牙被马刀划的，伤口刚愈合，还泛着粉色。他蹲在马车前，用手摸裹瓶子的干草，摸垫层的软木板，摸帆布上的桐油，然后站起来，把一个东西放在朱利安手心里。一颗步枪子弹，锥形的，被摸得锃亮。他说，“这是我唯一能留的东西。给你。不是换，是记——如果我能走到莫斯科又走回来，来拿。如果回不来，它替我回来。”
朱利安把那颗子弹握在掌心里，金属是凉的，被这个脸上有伤疤的士兵的体温捂过无数
本章未完，请点击下一页继续阅读！