男人扛着锄头走了。摊主看着他的背影消失在市场尽头那一排柳树后面，把他留下的葡萄插条分了分。几根留给铁匠学徒——打铁铺后面有一小片空地，铁丝架可以种葡萄。几根给那个蒙着眼睛闻洋葱的年轻女人——她在索恩河下游沙土地旁边有一小块菜地，正缺一样能顺着篱笆爬的藤。最后，摊主把最粗的那根插条带回家，种在自家院子的石井边，让井水的水汽养着它。
种菜女人和女孩在院子里分种籽。不是分东西，是分“分”的感觉。女孩把老妇人留下的诺曼底胡萝卜种籽从竹篓里取出来，倒一半在种菜女人的手心里。种籽极轻极细，深褐色，在掌心像一小撮被研磨成尘埃的秋天。种菜女人把种籽拢好，走到兔笼边，从母兔身下捡了一小撮它换毛掉下的软毛，和种籽混在一起。兔毛会吸住水分，保持湿润，种籽发芽时更容易破壳——她没有刻意去想，手自己做的主。她把混了兔毛的种籽分成两份，一份留给菜园，一份准备秋天托人带给河对岸的女人。
这天下午，铁匠学徒扛着一把新锄头来到了菜园。锄刃是慢淬的铁，淬火水是春天的河水，比冬天那把更温润；锄柄是柞木，和他打给山坡女孩那把一样轻。他走进来的时候，种菜女人正在翻菜地边缘一小块还没利用的角落，锄头抡起的弧线里带着旧工具的木屑味。他把旧锄头放到一边，把新锄头递过去。“给你打的。旧的送给河对岸，让她男人修一修还能用。”
种菜女人接过新锄头。锄柄光滑，没有漆，只有木头被反复打磨后自带的温润。她握了握，没有说话，只是用拇指在刃口上轻轻蹭了一下，那动作和弹胡萝卜前先摸泥的姿势一模一样。她继续翻地，新锄刃切入泥土时发出一种更低沉的、更饱满的嗤嗤声——切在翻过一冬、被春水浸润透了的熟土上，每一锄都带出湿润的、深褐色的断面，断面上有蚯蚓蠕动的痕迹，有去年秋天残留的根须，有混在土里已经看不出形状的腐叶。她把翻出来的土块用锄背敲碎，土块碎裂时释放出一股被关在里面的、浓缩了的冬日凉气，和春天的阳光撞在一起，在菜地上方形成一层极薄的、微微扭动的水汽。
傍晚，种菜女人坐在椴树下，把兔毛和种籽的混合物装进一只极小的粗布袋，袋口用麻线扎紧。她在袋口系了一小片木片，上面画着一个女人蹲在地上、手往土里按的图案。她明天去河对岸，把种籽和锄头都送过去。走之前她还得再教女孩一件事——现在胡萝卜秧苗已经两指高了，该筛土了。筛过的土更松，膨大的空间更大，胡萝卜会长得更直。
本章未完，请点击下一页继续阅读！