片，翻过来看了一眼背面的河弯，放回原处，走了。
傍晚，山坡上的葡萄农又出现在市场。他背了一只麻袋，里面装着十几根葡萄藤的插条，每根大约手臂长，小指粗细，表皮深褐，芽眼紧闭但饱满。他把麻袋放在胡萝卜旁边。“送你们。不是卖，不是换——是接。谁想种葡萄，拿一根。种在河边，三年后结果。甜的。”摊主看着麻袋里那些还在沉睡的插条，挑了一根芽眼最大的插在木板桌边上，紧挨着铁匠学徒的铁土豆、铁胡萝卜和那块准备明年的铁。木箱上的东西越来越多，接缝挨着接缝。
山坡上的葡萄农站在葡萄园里，把最后一批插条埋进土里。土是碎石土——灰白色的石灰岩碎屑混着极少的泥，排水好，贫瘠，种粮食不行，种葡萄刚好。他用脚跟把插条周围的土踩实，然后蹲下来，从腰间拿出一根胡萝卜——从摊主那里买的，诺曼底种。他把胡萝卜举到耳边弹了一下，闷，水分足。他收回腰间，以后每天剪枝前先弹一下，提醒自己听的不是干柴，是水。
菜园角落的兔笼里，三只小兔子睁开了眼睛。不是同时睁的——最先睁的是个头最大的那只，深褐色的眼睛，和它母亲一样；隔了一天，第二只也睁了；最后一只个头最小的，眼睛睁得最晚，但睁开以后比另外两只都亮，像是把攒了好几天的力气全用在了看东西上。它们开始在笼子里摇摇晃晃地走动，鼻子不停地翕动，闻母兔的奶香，闻干草发酵的甜，闻从菜地飘来的胡萝卜叶子的清苦。女孩把手指伸进笼子，一只小兔子闻她的指尖——不是咬，是闻。鼻翼翕动的频率比母兔快得多，像一首被加速了的歌。它在学习她的手。她把手翻过来，掌心朝上，它把前爪搭在她掌心上。爪子极细极软，指甲是透明的，还没有磨出任何硬度。它在她掌心里待了几息，然后跳回去，挤进母亲腹下。
同一天，那个从山坡上走下来的男人再次路过摊位，摊主递给他一根胡萝卜。他接过来，没弹，没摸泥，只是用手掂了掂。然后他开口了。他说，他家女儿去年秋天从菜园回去以后变了一个人——过去老是偷懒，现在每天天没亮就蹲在他家木箱前擦罐头瓶。她跟他说，不是要擦到多亮，是摸瓶口有没有裂纹。裂纹摸不出来，装汤汁以后会漏，她不是怕漏，是不想让辛辛苦苦种出来的东西坏在自己手里。她第一次知道什么叫“自己手里”。还说，她把从菜园带回去的月桂叶晒干、揉碎，装在陶罐里；今年新叶还没采，罐底那点碎屑，她闻了无数遍。他以前觉得种地是锄头和泥的事，现在开始觉得种地是弹胡萝卜和闻月桂叶的事。
本章未完，请点击下一页继续阅读！