二道蓝紫色的线在火光里几乎看不见，但他的手记得它们的位置。他伸出手指，先摸他爹的疤，再摸自己的纹路。疤的边缘依然是扎手的，被撕开又冻住的永远不会被磨平的扎。纹路的接缝依然是微微凸起的，每一层都比周围的铁更硬、更耐腐蚀。两块铁并排躺在铁砧上，他的手在它们之间来回移动。疤的扎，纹路的凸。他爹的止，他的层。
铁卵石烧透了。亮橙色的，像一颗从索恩河底捞出来的、铁质地的太阳。他用钳子把它从火里钳出来，放在铁砧上，拿起锤子。他爹的锤子，白蜡木柄，被两代人的手汗浸透，有一道沿着木纹走向的裂纹。锤头悬在铁卵石上方，停了一息。空气里那声没有响起——他听见了。
第一锤落下去。叮。铁卵石被敲扁了一点点。不是刀，不是犁，只是被敲扁了一点点。他把卵石翻转九十度，第二锤。叮。扁下去的那一面被敲回来一点点。不是恢复原状，是换一个方向变形。他把卵石不断翻转、敲打，每一锤都在前一个变形的基础上叠加新的变形。铁卵石在锤下慢慢改变形状——不是变成某种预设的样子，是一锤一锤，它自己在决定成为什么。
敲了很久，铁卵石变凉了，颜色从亮橙退回暗红，从暗红退回深褐。他把它重新埋进炭火里。等待。他爹的疤还在铁砧上，他自己的纹路也在。他把手放在两块铁上。他爹的疤贴着他的掌心——扎手的，冷的，但掌心的热让它边缘那层冷白色的银慢慢变温。他自己的纹路贴着他的指腹——凸起的，蓝紫色的，比头发丝还细。
铁卵石又烧透了。钳出来。敲。这一次他没有把它仅仅敲扁又敲回来，而是把铁卵石敲出一道极深的凹槽——不是裂，是槽，像索恩河退水后干涸河床上那些被太阳晒裂的泥纹里最宽最深的那一道，像土豆脐端和母株分离时留下的那块疤的边缘。他把凹槽敲好，停住。拿起他爹的疤。
他爹的疤在火光里，靛蓝色的氧化膜，一道分叉的闪电。他把这块铁举到铁卵石的凹槽上方，比了比。疤的边缘和凹槽的宽度几乎一致——不是他量的，是手自己知道的。他把疤嵌进凹槽里。不是焊接，不是熔合，是嵌。疤的扎手的边缘卡进了铁卵石被敲出的粗糙槽壁里，像土豆脐端的疤卡进母株留下的伤口，像铁匠学徒拇指上那道白色的旧伤疤卡进他爹同样位置同样形状的疤痕。
他拿起锤子。锤头悬在两块铁的接缝上方，停了一息。然后落下去。叮。不是敲在疤上，是敲在铁卵石上，紧贴着接缝的边缘。铁卵石的肉被敲得往疤的方向挤压，把疤的边缘裹住了。像
本章未完，请点击下一页继续阅读！