舌侧是微微的涩——砂砾在土豆肉里被裹住时，表面的棱角磨掉了土豆的细胞壁，那些破裂的细胞释放出的东西，就是涩。舌根是甜——不是糖的甜，是土豆为了保护自己，把淀粉转化成糖储存在肉里，裹住砂砾的那部分肉比其他部分转化了更多的糖，因为需要更多的力气才能裹住一颗有棱角的石头。
她咽下去。汤汁从喉咙流下去，在胸口停住。那颗砂砾现在在她身体里了。
她把空勺子放下，拿起那瓶罐头。瓶底，两半砂砾还躺在那里，被土豆块压着。她把瓶子倒过来，让土豆块滑开。砂砾露出来了——灰白色的断面，在汤汁里浸泡了一整天，边缘已经开始变圆。不是溶解，是土豆的汁液在持续地、极其缓慢地包裹它。封在罐头里，没有空气，没有新来的水，只有土豆自己的汁液。它继续裹。
她把瓶子正过来，拿起开瓶器旁边的小刀——女孩自己那把，削过无数软木塞的，刀刃极薄。她把刀刃伸进瓶口，用刀尖轻轻碰了碰那两半砂砾。极细微的叮。不是金属声，是石头碰石头——砂砾的一半和另一半还挨在一起，刀尖碰开它们时，两半互相摩擦，发出那声她在削土豆时第一次听到的声音。她把刀尖收回来。砂砾被分开了，但还在同一只瓶子里，被同样的汤汁浸泡着，被同样的土豆块压着。
她把软木塞重新按回瓶口。啵。重新密封。这瓶罐头她尝过了，但没有吃掉。她把它放回木箱上，和另外六瓶并排。叹得最长的，裂开又愈合的，自由长大的，皮肤布满纹路的，脐端有疤的，准备明年的。七瓶土豆罐头，七种活法。她只尝了裹住砂砾的这一瓶的汤汁，就已经知道了那颗砂砾是什么味道。咸的，涩的，最后是甜的。和她爷爷摸老妇人脸时留在她脸上那些亮晶晶的石粉一样——咸的是石头的汗，涩的是石头的棱角，甜的是石头被河水冲刷了无数年之后剩下的最柔软的部分。
老妇人从屋里走出来，在她旁边坐下。她看见那瓶被打开又封回去的裹砂砾的土豆罐头，软木塞上还留着开瓶器留下的痕迹——一个小小的、圆形的凹痕。她看了很久。
“你尝了。”
“只尝了汤汁。”
“什么味道？”
女孩沉默了片刻。“咸，涩，甜。咸是石头在河里被冲了很多年。涩是它被裹进土豆里时，棱角磨破了土豆的肉。甜是土豆为了裹住它，多转化了糖。”
老妇人把孙女揽过来，让她靠在自己肩膀上。和女孩尝洋葱那天一样。“你爷爷的石粉，也是这个味道。咸，涩，甜。他摸
本章未完，请点击下一页继续阅读！