板前，背对着所有人，粉笔在他手里。他没有写，只是在看石板最上方那个同心圆——靶心，蜜蜂的签名。他在看那个圆。门里。门外。
朱利安带着他的人走到长桌一端。五个人。里昂菜农，一个年轻的园丁——手指上有修剪葡萄藤留下的老茧，一个中年女人——围着一条褪色的头巾，一个男孩——不超过十二岁，赤着脚，脚趾上有被锄头砸过的旧伤疤，还有一个老人——手背上布满老年斑，但手指很稳。五个人站在他面前。
朱利安从木箱里拿出一把软木塞和一叠小刀，分给每个人。然后他拿起一截软木，举到光里。“软木有纹理。顺着纹理削，刀刃自己会找到路。逆着削，会断。不是力气的问题，是方向。”他把刀尖搭在软木上，刀刃沿着纹理滑下去，一条薄薄的软木片卷曲着从刀口翘起来。他没有看刀，在看软木。五个人低头看着自己手里的软木和小刀。
里昂菜农第一个下刀。断了。和朱利安第一天一样。他没有问为什么，只是拿起另一截软木，继续。园丁也断了。中年女人削出来的软木塞歪歪扭扭，像被踩了一脚的蘑菇。男孩削得很慢，刀刃在软木表面打滑——他不敢用力。老人削得最稳，但锥度不对，帽檐太宽。五个人，五种错误。朱利安没有纠正任何人，只是继续削他自己的。让他们看。手会自己学。
威廉带着他的人走到灶前。三个人。面包师，一个年轻的铁匠——围裙上还沾着铁锈色的痕迹，一个穿着体面但旧了的外套的男人——大概是某个破产的小商人。三个人站在他面前。
威廉从口袋里掏出那三块锡片，放在灶台上。纯锡的白，铅锡的暗，铁锡的青。“锡。三种纯度。纯锡熔点最低，最软，指甲能划出痕迹。铅锡更硬，熔点更低，但铅有毒——做罐头内壁不能用铅锡，只能做外壁。铁锡最硬，颜色发青，熔点最高。”他把三块锡片递给他们，让他们摸。面包师用手指摩挲着纯锡的表面，指甲划过，留下一道极细的凹痕。他看着那道凹痕，像在看面包表皮在烤箱里裂开的第一道纹。铁匠拿起铁锡片，在手指间转动，感受那种比铁轻、比铁软、但比纯锡硬得多的质地。他把锡片凑近耳朵，用手指弹了一下。清脆的、像极小钟声的声响。他看着威廉。“这声音。铁的结晶方式和锡不一样。”威廉点了点头。他没有问铁匠为什么懂结晶——铁匠的手，每天都在和铁的结晶打交道。只是换了一种金属。破产商人拿起铅锡片，翻来覆去地看，看颜色，看氧化膜，看边缘的断面。他没有摸，他在估价。不是钱，是用途。
本章未完，请点击下一页继续阅读！