初离开家乡时，回头了吗？”我问。
她愣了一下，然后陷入思考。“我……回头了。火车开动时，我看着站台上的妈妈越来越小，最后变成一个点，然后消失。心里很难过，但也很坚定。因为知道，这一去，是为了成为更好的自己，为了不辜负她的期望。”
“那就让女孩回头。”我说，“但让她看见的不是具体的某个人，某个景物，而是一种感觉。比如，看见小镇的灯光在夜色中渐渐模糊，像未做完的梦。或者，看见海平面上的月亮，很大，很亮，照着她前行的路。”
她眼睛亮起来，拿起笔在笔记本上快速记下。“这个好。看见月亮，照着她前行的路。既回望，又向前。既悲伤，又充满希望。”
“写作就是捕捉那些微妙的瞬间，对吧？”我说。
“对，最微妙，最真实，最难以言说的瞬间。”她放下笔，看着我，“唐霖，你真的很懂。虽然你不写作，但你有写作者的敏感。”
“我只是说出我的感受。”我说，“每个人都是自己生活的作者，只是有些人用文字写，有些人用行动写。”
“说得好。”她端起咖啡，又喝了一口，“这杯咖啡，就是你的作品。从选豆，到烘焙，到研磨，到萃取，每一步都是创作。最后的这杯咖啡，就是完整的作品，有前调，中调，后调，有余韵，有故事。”
“那你的作品呢？什么时候能读到完整的《夜航船》？”
“等我改满意了。”她说，“可能下个月，可能更久。写作这事急不得，要等，要磨，要反复修改。有时候一句话要改十几遍，一个段落要调整几十次。很折磨，但改好的那一刻，很快乐。”
“就像拉花，失败无数次，成功一次，就很有成就感。”
“对，一样的。”她笑了。
我们又聊了一会儿，关于写作的细节，关于咖啡的技术，关于那些琐碎但重要的事。阳光在桌面上慢慢移动，从明亮到柔和。咖啡馆里的人来了又走，音乐从爵士换成了轻音乐，但我们还坐在那里，像两座被时光温柔对待的岛屿。
四点左右，她合上笔记本：“我该去图书馆了，约了同学讨论一个课题。”
“我送你。”
“不用，你还要工作。”
“佳佳六点才回来，我现在没事。”我说，“而且，我想走走。”
她没再拒绝。
秋天的街道很美。梧桐叶子半黄半绿，在阳光下透明发亮。风一吹，叶子沙沙响，偶尔有几片
本章未完，请点击下一页继续阅读！