既孤独又自由。”
“对，就是那种感觉。”我说，“孤独，但不寂寞。”
她转头看我，眼睛在路灯下闪着光：“你说得对，孤独和寂寞是两回事。孤独是一种状态，寂寞是一种感受。一个人可以很孤独但不寂寞，也可以在一群人里感到寂寞。”
“你写作的时候，是孤独的吗？”
“是孤独的，但不寂寞。”她想了想，“因为文字陪着我，那些人物陪着我，那些想象中的世界陪着我。虽然是一个人，但不觉得空。”
“我拉花的时候也是。”我说，“虽然只是重复的动作，但每次都不一样。要专注，要用心，那时候就觉得很充实，不觉得是在做重复的工作。”
“所以任何事，只要用心去做，都会有意义。”
“嗯。”
我们走到地铁站，但都没进去。站在入口处，灯光从里面透出来，在地上投出明亮的光斑。
“我家就在前面那个小区。”我说，“你在这儿等我一下，我上去拿稿子。”
“好。”
我快步走回家，上楼，开门，从书桌上拿起那个牛皮纸信封。想了想，又拿了个干净的纸袋装好，然后下楼。
她还在原地等着，靠在墙边，低头看手机。灯光从上面照下来，在她脸上投下柔和的阴影。那一瞬间，我觉得她像个迷路的孩子，等着被人认领。
“给。”我把纸袋递给她。
“谢谢。”她接过，没立刻打开，而是看着我，“下周三，你还有空吗？”
“有，我周三都上早班。”
“那我们还是三点，老地方？”
“好。”
“那，下周见。”她挥了挥手，转身走进地铁站。
“路上小心。”我说。
她回头，笑了笑，然后消失在楼梯深处。我站在原地，直到看不见她的身影，才转身回家。
夜晚很安静，只有我自己的脚步声。回到家，打开灯，房间被昏黄的光线填满。我拿出那个柠檬挞，咬了一口。酸酸甜甜，很清新的味道。像她，清新，不甜腻，有层次。
手机震动了一下，是她发来的信息：“到家了，谢谢你的稿子。晚安。”
我回：“晚安。”
放下手机，坐在书桌前。台灯的光晕在桌面上投出温暖的光圈，我拿出《The Remains of the Day》，继续读。史蒂文斯的故事还在继续，那些没说出口的话，那些错
本章未完，请点击下一页继续阅读！