我张了张嘴，却发不出声音。最后，只能哑着嗓子说：“我明白了。阿姨，请转告她……我在这里，等她好起来。”
“我会的。谢谢你，王梓。”
电话挂断了。我坐在黑暗里，手机屏幕的光照亮我苍白的脸。窗外的城市灯火通明，车流如织，但这一切都与我无关。我的世界在两千公里外，在那个白色的房间里，那个我碰不到、看不见的地方。
抑郁症。复发。住院。
这些词像冰锥，一下下凿在我的心上。我想起沐瑶说过的，她高一休学的半年。想起她说“最严重的时候，我不想活”。想起她靠在我怀里，说在我面前不需要伪装。
而我做了什么？因为自己的不安和猜疑，给她压力。因为距离，怀疑她的感情。因为我该死的脆弱，让她一个人承受。
愧疚像潮水一样淹没我。我趴在桌上，肩膀控制不住地颤抖。但没有眼泪，只是干涩的痛，从心脏蔓延到四肢百骸。
第二天，我像行尸走肉一样去上学。李子问我怎么了，我摇头，什么也没说。上课时盯着黑板，却一个字也听不进去。老师叫我回答问题，我站起来，茫然地看着她，直到同桌小声提醒。
“王梓，你是不是不舒服？”班主任下课后找我谈话，“脸色很难看。”
“我没事，老师。”我说，声音空洞。
“马上就要期末考了，这个时候不能掉链子。”她拍拍我的肩，“有什么困难，可以和老师说。”
我点头，却一个字也说不出来。我能说什么？说我女朋友在两千公里外住院，而我什么也做不了？
那段时间，时间变得粘稠而缓慢。我每天机械地起床、上学、放学、写作业、睡觉。手机再也没有响过，那个熟悉的头像再也没有亮起。我给她发的信息都石沉大海，像投入虚空。
但我还是每天发。不说想念，不说爱，只说最平常的事。
“今天降温了，你那里呢？多穿衣服。”
“食堂出了新菜，糖醋里脊，太甜了，你不喜欢。”
“李子打球又把脚崴了，这次是左脚。”
“梧桐叶掉光了，光秃秃的，很难看。”
“我月考考了年级二十八，进步了。”
一条条，一天天。像日记，像自言自语。我不知道她能不能看到，不知道她看了会不会烦。但我停不下来，好像一旦停下，我和她之间最后的联系就断了。
十二月底，寒流来了。教室里的暖气开得很
本章未完，请点击下一页继续阅读！