她在哭。她一直在哭。他伸出手,想碰碰她的脸。但他的手动不了。那只手像是被什么东西压住了,沉沉的,没有一点力气。他的手指动了一下,只是一下,然后就不动了。
“别动。”艾琳握住他的手,把他的手贴在自己的脸上。他的手是凉的,凉得像冰,凉得像死亡。她的脸是暖的,暖得像一个人的体温,暖得像一杯放了太久的茶。她用自己的脸暖着他的手,用自己的体温暖着他的命。“你别动。好好躺着。”
他没有动。他只是躺在那里,看着她的脸,看着她那双红红的、全是血丝的眼睛。他的右眼越来越模糊了,那些轮廓在变淡,那些颜色在消失。他快要看不见她了。他用力去看,用力去记,但那些细节在流失——她睫毛的弧度,她眼角笑纹的深浅,她嘴唇的颜色。他知道她嘴唇的颜色,但他想不起来了。是淡粉色的,还是偏白的?他记得很漂亮,但漂亮是什么样子的,他说不上来了。
“艾琳。”他喊她。
“嗯。”
“我快要看不见你了。”
她没有说话。她只是握着他的手,把他的手贴得更紧,贴在自己的脸颊上,贴在自己的眼角上。她的眼泪流下来了,滴在他的手背上,温热的,像血,像火,像一个人在用尽最后的力气说——我在这里。我在这里。
“那就别看了。”她说,声音在抖,但她的字很稳。“用感觉。你还能感觉到我吗?”
他的手指动了一下。很轻,很轻,像是在说——能。
“那就够了。”她说。“你不需要看。你只需要感觉。感觉我还在这里。感觉我还在等你。”
他没有说话。他只是躺在那里,闭着眼睛,感觉她的手握着他的手,感觉她的脸贴着他的手背,感觉她的心跳透过掌心传过来。一下,一下,又一下。很慢,很慢,但确实在跳。他在数那些心跳,一下,两下,三下。每一下都像是在说——活着。活着。活着。
汤姆站在船舱门口,本子抱在怀里,手在抖。他的脸上全是泪,但他没有擦。他只是站在那里,看着陈维那张苍白的、全是血的脸,看着艾琳那双红红的、全是泪的眼睛,看着他们握着的手。他的嘴唇在动,在记,在写。他翻开本子,在最新的一页上写下了一行字。
“今天,陈维醒了。他要水。他喝了。他说他快要看不见她了。她说那就别看了,用感觉。他还能感觉到她。他还在。”
他合上本子,抱在怀里。那些字还在发光,金色的,很弱,很弱,但确实在发光。像一个
本章未完,请点击下一页继续阅读!