一只暗袋,暗袋里揣着一样东西。是他今天下午从巡捕房旧档里翻出来的,不是物证,是一张照片。莫隆案的卷宗里本来没有照片。是他在卷宗封底的夹层里发现的,被糨糊粘在硬纸板上,藏了十几年。照片上是一个年轻女人,穿着光绪末年沪上时兴的琵琶襟袄裙,怀里抱着两个婴儿。婴儿裹在一模一样的襁褓里,并排躺着,脸挨着脸。女人的面容被水渍洇花了,看不清眉眼,只看得见她微微弯起的嘴角。嘴角那颗极小极小的痣,像一滴落纸未干的墨。
齐啸云把这张照片从巡捕房带出来的时候,做了一件事。他把照片翻过来。背面有字。钢笔写的,墨迹褪成了褐色,字迹很细,很工整,像一个惯于记账的人写的。一行是——“莹莹,左。贝贝,右。”另一行是日期——“光绪三十一年二月廿八。”莫隆被捕前三天。他写这行字的时候,大概正坐在莫家书房的书桌前。窗外的白玉兰开了没有,案头的茶凉了没有,太太在隔壁哄两个孩子午睡的声音他听见了没有。他把两个女儿的名字写在照片背面,左和右,分得清清楚楚。然后他把照片夹进账本里,锁进抽屉。
三天后,军警围了莫家。
齐啸云走出洋行大门的时候,天已经黑透了。法租界的煤气路灯在梧桐树影里烧着,一团一团的淡绿色光晕,像漂浮在夜色里的磷火。他沿着外滩往南走,走过汇中饭店、有利银行、上海总会,一扇一扇亮着灯光的窗从他身边滑过去。窗里有人在喝咖啡,有人在看报,有人在弹钢琴。钢琴声从二楼开着的窗里飘出来,是一首他叫不出名字的洋曲,叮叮咚咚的,像雨水落在铁皮屋檐上。
他在莫家旧宅前站住。莫家旧宅在南市老城厢,离外滩不远,但已经完全是另一番光景了。法商货栈的围墙把整座宅子圈了起来,墙头上插着碎玻璃,大门是铁皮的,漆成了墨绿色,门楣上原来挂着“莫宅”匾额的地方,现在钉着一块搪瓷牌子,上面印着法文和中文——“勒庞洋行货栈,闲人免入”。他从铁门缝隙里望进去。宅子的主体还在,青砖灰瓦,马头墙,江南大户人家常见的那种。但门窗都被拆了,换成了仓库用的卷帘铁门。正厅门口那对石狮子还在,一只歪倒了,半埋在土里,另一只还立着,狮头被砸掉了一半,剩下半张脸对着铁门外的街道,像一个被割了舌头还在原地守着的哑巴。
院子里堆满了货箱,洋文的唛头印在松木箱板上。有一盏电灯挂在正厅的廊柱上,照着满院的货物和石狮子半张残脸。灯下坐着个打更的老头,裹着件油光发亮的棉袄,抱着根竹梆子打盹。
本章未完,请点击下一页继续阅读!