十二月最后一周的某个下午，陆知言在琴房里把那六本日记本从头翻了一遍。
七月、八月、九月、十月、十一月、十二月——六本日记本并排放在琴凳上，每一本都被他翻得有点卷边了。他从七月那本开始，把每个月拼出来的组曲在琴键上从头弹了一遍——《七月》《八月》《九月》《十月》《十一月》《十二月》。弹完之后他坐在琴凳上安静了一拍，然后跑到客厅跟沈千千说了一句“妈妈，六首组曲都拼完了。我想把它们连在一起弹”。她正坐在沙发上看手机，听到他跑进来的声音抬起头来问了一句“六首连在一起？那得多长时间”，他想了想说“一首大概三四分钟。六首加起来二十多分钟”。她点了点头说“那你可以叫它《一年》”。
那天晚上方一舟来了家里一趟。陆知言把那六首组曲的谱子摊在茶几上给方一舟看，把自己的想法说了一遍——他想把六首组曲按月份顺序连在一起弹，中间加一些过渡的段落把每一首接起来，整首曲子叫《一年》，从七月弹到十二月。方一舟坐在沙发上翻着那六份谱子，翻完之后抬起头来说了一句“中间过渡的段落谁写”，陆知言说“一起写。你帮我看看每一首之间怎么接”。方一舟点了点头。
那天下午两个男孩坐在琴房里把六首组曲之间的过渡段落一段一段地试了一遍——《七月》结尾到《八月》开头、《八月》结尾到《九月》开头，一直到《十一月》结尾到《十二月》开头。有的接得顺，有的接得不太顺。不太顺的地方两个人一起改——方一舟在《九月》结尾加了两小节下行音阶接到《十月》开头，陆知言在《十一月》结尾改了一个和弦的走向让《十二月》开头能稳稳地接上来。到傍晚的时候六首组曲已经能从头到尾连在一起弹下来了，中间没有明显的停顿和突兀的转折。陆知言从头到尾弹了一遍——从七月弹到十二月，二十多分钟，整首曲子的走向从夏天的热烈到秋天的安静再到冬天的缓慢，像一个人从夏天一路走到了年底。弹完之后方一舟坐在旁边说了一句“这首叫《一年》比叫《七月》好”，陆知言点了点头说“对。一年就是六首组曲连在一起”。
一月第一周的周六陆知言在少年班的课上把《一年》弹了一遍给陆教授听。弹完之后陆教授坐在椅子上安静了一会儿，然后开口说了一句“这首曲子写了多久”，陆知言坐在琴凳上说“七月到十二月。每个月写一本日记，最后把六本日记拼在一起”。陆教授点了点头说“六本日记拼成一首曲子。这首曲子比之前那些都大。以前你写的是一个人或者一件事，现在
本章未完，请点击下一页继续阅读！