的竹椅里晒太阳，把他叫到旁边的小板凳上坐着。他从口袋里掏出一只用粽叶折的小船递给陆知言。陆知言接过去翻来覆去看了看——那只小船折得很仔细，船头和船尾的角都尖尖的，叶子上的脉络在午后的光里泛着一层浅浅的纹路。他把小船放在掌心里看了一会儿，然后放在膝盖上，从自己的背包里拿出那只口琴。他把口琴举到嘴边吹了一小段，那些音在午后的院子里散开来，和头顶树叶的沙沙声混在一起。周爷爷靠在竹椅里听着，偶尔点一下头。他吹完之后把口琴放下来，看着周爷爷说了一句：“爷爷，这首曲子叫《等到了》。”周爷爷点了点头，没有说什么，只是从口袋里又摸出一只粽叶折的小船递给他。他接过去把两只小船并排放在膝盖上，低头看了看它们，然后抬起头来看着院子外面那棵桂花树的方向。夏天的桂花树满树深绿的叶子在风里持续地翻动着，枝丫间没有任何花的痕迹。他看了一会儿然后低下头继续摆弄膝盖上那两只小船。
那天傍晚离开老宅之前，陆知言跑到桂花树底下站了一会儿。他仰着头看了一会儿那些在风里持续翻动的深绿色叶子，然后蹲下来从树根旁边的土地上捡起一小块被风吹落的树皮放进口袋里。他站起来跑向院门口的车，周奶奶站在堂屋门口朝他挥手，他也挥了挥手然后钻进车里坐在他的安全座椅上。车驶出院门的时候沈千千从后视镜里看到那棵桂花树的轮廓在院门后面渐渐变小，满树的深绿色叶子在傍晚的光线里泛着一层温润的亮光。她转回来看了一眼后座——陆知言已经靠着安全座椅闭上了眼，手里还攥着那块树皮，呼吸均匀而缓慢。她靠着椅背看着窗外那条被暮色逐渐覆盖的路，感觉到车在匀速地向前行驶着，路面的接缝偶尔传来一声轻微的震动，被座椅的减震缓冲成一阵温柔的起伏。她在那一阵持续的起伏里慢慢放松了全部身体。
那天晚上回到家之后，沈千千在书房里把那本新相册拿出来翻了翻。第二本相册已经快满了——里面贴着今年春天和夏天拍的照片，有陆知言在阳台上给桂花苗浇水的侧影，有他在公园那架公共钢琴前面弹琴的侧影，有他在老宅院子里捡桂花时低着头的样子，还有一张是他坐在铃铛树底下吹口琴的侧影，午后的光从树叶缝隙漏下来落在他的肩膀和口琴上。她翻到最后一页看了看——那里还剩下一小块空白。她从桌上拿起一张今天在老宅拍的照片——陆知言坐在檐下的小板凳上低头摆弄那两只粽叶折的小船，周爷爷靠在竹椅里闭着眼打盹，午后的光从树叶缝隙里漏下来落在两个人身上。她把那张照片放进最后一页的保护膜底
本章未完，请点击下一页继续阅读！