十二月的第一个周末，老宅的炭炉又生起来了。
沈千千他们到的时候，周奶奶正往炉膛里添炭，橘红色的火光从炉口的缝隙里透出来，把堂屋的半面墙都映成了暖融融的琥珀色。陆知言进了门先跑到炭炉旁边蹲下来，两只手伸向炉壁的方向，隔着一段安全的距离感受着那股持续散出来的热气。他的手指被烘得微微泛红，他低头看了看自己的指尖，然后把手收回来放在膝盖上，安静地看着炉膛里那些正在持续燃烧的炭块。
“今年冬天比去年冷。”周奶奶端了一壶热水从厨房走出来，经过他旁边的时候伸手在他头顶摸了一下。他在炉边蹲了一会儿之后站起来跑到院子里去了。冬天的院子光秃秃的，那棵桂花树和那棵铃铛树都只剩下一丛丛细密的枝丫，在灰白的天空下像两幅被简化过的铅笔素描。他走到桂花树底下站定，仰着头看了一会儿，然后蹲下来从树根旁边的土地上捡起一小块被霜打过的枯叶，放进自己的口袋里。他做这些的时候动作很慢，像是在完成一个已经做过很多遍的、不需要再思考的仪式。沈千千站在堂屋门口看着他蹲在树底下的背影——他的棉衣后背被午后的日光晒着，圆乎乎的一小团，和那棵光秃的树冠之间隔着一整条冬天的距离。她看了一会儿然后转身走回屋里，在炭炉旁边的沙发上坐下来。周奶奶递给她一杯热茶，她接过去喝了一口。
午饭之后陆知言被周爷爷叫到院子里去了。老爷子今天精神不错，披着一件厚棉袄坐在檐下的竹椅里晒太阳，把他叫到旁边的小板凳上坐着。沈千千从堂屋的窗户里往外看——一老一小坐在冬天的日光里，周爷爷偶尔说几句什么，陆知言仰着头听着，偶尔点一下头。过了一会儿他从板凳上站起来跑到院子角落那棵矮石榴树旁边，踮着脚够了一下枝头，然后跑回周爷爷面前，把手里的东西举给他看。周爷爷低头看了看，点了点头，他又跑回石榴树旁边把那东西放回了原处。沈千千不知道他拿了什么又放了什么，但他做这些的时候表情认真而专注，像在处理一件很重要的事情。
那天下午离开老宅之前，陆知言跑到堂屋里站在那架旧钢琴前面。那是一架比老宅的年纪还大的立式钢琴，深棕色的漆面被岁月磨得发亮，琴盖上落了一层薄薄的灰。他站在那里看了一会儿，然后跑去找周奶奶，拉着她的手把她拽到钢琴旁边，仰着头问了一句：“奶奶，这个琴还能弹吗？”周奶奶低头看了看那架琴，然后走到琴凳前面坐下来，掀开琴盖，在琴键上按了一个音。那个音在堂屋里持续地响了很久才慢慢散尽，音色温润而暗
本章未完，请点击下一页继续阅读！