那堆碎玻璃中间，垂着双手，像个做错了事的孩子。那天晚上没有灯，他就摸黑坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，一室漆黑，只有窗外路灯的光透过窗帘缝漏进来，在地上画了一道细细的白线。老李在那道白线旁边坐了很久，久到阿黄睡着了又醒了，他还在坐着。后来他忽然开口了，不是对阿黄说，是对着墙上那张旧照片说的：“秀兰，我这双手，以前能把你抱起来转三圈。现在连个碗都端不住了。”
阿黄不懂“秀兰”是谁，但它知道这个名字。每次老李说这两个字的时候，他的声音里都会有一种说不出的东西——不是苦，不是疼，是比苦和疼更深的什么，像护城河河底那层最厚最沉的淤泥，表面纹丝不动，底下却埋着整个世界的重量。它扭头去看墙上那张照片。照片里是一个麻花辫女人，眉眼弯弯的，穿着碎花布衫，站在一棵开花的槐树下。照片边角泛黄了，玻璃框上落了灰，但老李每天都会拿袖子擦一遍。照片上那个女人的眼睛和阿黄见过的人都不一样——她看人的方式不是用瞳孔，是用整个眼眶，柔柔地、暖暖地裹着你，像是春天的太阳晒在肚皮上。阿黄没见过她，但阿黄觉得自己认识她。因为每次老李看她的照片，他的味道就会变。人身上有两种味道——一种是鼻子能闻到的，烟味、汗味、药味、铁锈味；还有一种是只有阿黄能闻到的，那是一种说不清楚的味道，但每只狗都知道。开心的味道是暖的，难过的味道是酸的，生气的味道是辣的。老李看照片的时候，身上的味道是又酸又暖的——酸的是思念，暖的是爱。这两种味道搅在一起，阿黄就不知道该怎么办了，只能把脑袋搁在老李的膝盖上，用自己最笨的办法告诉他：我在。
从那天起，阿黄多了一个习惯。每天晚上老李睡着之后，它会悄悄从窝里爬起来，走到厨房里蹲在那堆碗碟前面。碗碟放在木架子上，比它高出两个头，它够不着。但它还是一夜一夜地蹲在那里，眼睛盯着架子上那些碗——那些老李端不住、拿不稳、随时可能摔碎的碗——耳朵竖得笔直，像一座小小的、毛茸茸的哨兵雕像。它觉得自己是在守着一个很重要的东西，虽然它说不清楚那个东西是什么。也许是碗，也许是比碗更脆弱的什么。
这样守了几夜之后，老李发现了。那天半夜他起来上厕所，路过厨房门口，看见阿黄蹲在碗架前面，脊背挺得直直的，耳朵竖着，尾巴卷成一个问号搁在地上。月光从厨房的小窗户里照进来，把阿黄的影子拉得很长，像一个被压扁了的英雄。老李扶着门框站了很久，没有说话。然后他走过去，不是去上厕所，而是走到
本章未完，请点击下一页继续阅读！