秋风又紧了一分。护城河边的柳树早已没了夏日的蓬勃，金灿灿的叶子一片片往下掉，有的飘进水里，打着转，像谁撒了一把碎金子。阿黄趴在老李家那扇掉了漆的木门后，下巴搁在前爪上，耳朵却竖着，听着院子里那把老藤椅发出的、细微的吱呀声。
那声音，比昨天更慢了，也更轻了。
老李就躺在藤椅上。他身上盖着那条洗得发白的薄毯，是以前厂里发的劳保用品，边角都磨出了毛。他瘦了很多，颧骨高高凸起，眼窝深陷，皮肤松弛地贴在骨头上，像一层皱巴巴的纸。只有胸口那缓慢起伏的弧度，证明他还在呼吸。呼吸声很重，带着一种空洞的回响，像破旧的风箱，每一次拉扯都耗尽了力气。那是咳嗽留下的痕迹，如今咳嗽倒少了，可这沉重的喘息，比咳嗽更让阿黄心慌。
阿黄轻轻叹了口气，温热的鼻息拂过前爪上的毛。它记得夏天的时候，老李还能坐着，能用手摸它的头，能把一块西瓜最甜的红瓤挖给它。那时候，老李的手虽然粗糙，带着铁锈和烟草的味道，但很有力，摸在头顶，暖烘烘的。现在，那双手大多时候只是安静地搭在毯子上，指节因为消瘦而更加突出，颜色也比以前深，像枯死的树枝。
院子里的阳光很好，斜斜地照进来，把藤椅的影子拉得长长的，也把老李的影子笼在里面。几片柳叶被风卷进院子，落在藤椅旁边，其中一片，刚好沾在老李露在毯子外面的布鞋鞋面上。那布鞋是老李自己纳的底，针脚密密的，如今蒙了一层薄灰。
阿黄慢慢站起来，动作很轻，怕惊扰了老李的休息。它走到藤椅边，低下头，用鼻子轻轻碰了碰那片落叶。叶子干了，一碰就碎了一点。它没有叼起来，只是用湿润的鼻尖感受着那一点点属于秋天的凉意。然后，它绕着藤椅走了一圈，最后在老李手边的地上趴了下来。这个位置，只要老李的手指稍微动一下，就能碰到它的耳朵。
老李的眼睛半睁着，望着院墙上空那片被高楼切割得支离破碎的天空。他的眼神有些浑浊，焦点飘忽不定。恍惚间，他好像又看见了秀英，那个梳着麻花辫的姑娘，站在柳树下对他笑。那是很久以前的事了，久到记忆都蒙上了一层纱。他动了动干裂的嘴唇，想喊她的名字，却只发出一点微弱的气音。喉咙里像堵了团棉花，又痒又痛。
阿黄立刻察觉到了。它抬起头，用脑袋轻轻蹭了蹭老李的手背。那触感温热而粗糙，带着熟悉的、淡淡的烟草味，虽然这味道如今淡了许多，混杂着一种说不清的药味。老李的手指无意识地蜷缩了一下，似
本章未完，请点击下一页继续阅读！