笃，笃，笃。
但风不再吹进来了。新窗户关得严严实实，隔音也更好了。外面的世界被隔绝在玻璃之外，变得安静、遥远、不真实。
阿黄睁开眼睛，慢慢爬下窗台。它走回藤椅旁，把相册重新检查了一遍——还在，完好无损。它舔了舔照片上那个麻花辫女人的脸，然后蜷缩在藤椅上，闭上眼睛。
它做了一个梦。
梦里，老李回来了。他站在门口，手里提着那袋热腾腾的包子，身上穿着那件深蓝色中山装。他推开门，看见阿黄蜷缩在藤椅上，笑了笑，说："阿黄，我回来了。"
阿黄从藤椅上跳下来，冲向他——但这一次，它没有扑到老李的身上。因为它发现，自己的爪子穿过了老李的身体，像是穿过了一团雾。
它愣住了。它后退了两步，看着老李。老李还是那样笑着，朝它伸出手，但那只手也是透明的，阳光可以从指缝间穿过去。
"阿黄，"老李说，声音很轻，像是从很远的地方飘来，"你要好好的。"
然后他就消失了。
阿黄猛地惊醒，发现自己依然蜷缩在藤椅上，窗外已经是黄昏了。夕阳的余晖从新窗户透进来，在地板上画出一道橙红色的线。那道光很美，但它照不到藤椅——藤椅在阴影里，在角落里，在一个被遗忘的角落里。
阿黄低下头，把脸埋进前爪里。它觉得自己好像明白了什么，但又说不清楚。它只知道，老李的味道越来越淡了，淡到它必须使劲吸气才能闻到一丝痕迹。而那个梦里的老李，也是透明的，摸不着的，像风一样抓不住。
它突然害怕起来。不是害怕饥饿，不是害怕寒冷，而是害怕遗忘。它害怕有一天，当它醒来，发现自己再也记不起老李手掌的温度，再也闻不到那股烟草和铁锈混合的味道。它害怕自己会忘记老李咳嗽时的声音，忘记他叫它"阿黄"时的语气，忘记他摸它头时那种粗糙而温柔的触感。
所以它更加拼命地守护着藤椅下的那些东西——相册、落叶、手帕、纽扣、烟蒂。这些东西是它对抗遗忘的唯一武器。只要它们还在，老李就还没有彻底消失。只要它还记得那个梦，记得那条通往护城河的路，记得那块西瓜的甜味，老李就还活在某个地方。
夜深了。阿黄在藤椅上睡着了，尾巴垂下来，搭在相册上。月光从新窗户照进来，落在它的身上，给它镀上了一层银色的轮廓。它睡得很沉，呼吸均匀而缓慢，像一个终于找到了归宿的孩子。
而在梦里，它又听见了那
本章未完，请点击下一页继续阅读！