立冬那天，王奶奶端着一碗小米粥推开了老李家的院门。门没锁，锁坏了快一年了，也没人修。王奶奶说过老李好几回，让他找人来换把锁，老李每次都点头说好，转头就忘了。后来王奶奶不说了，因为她知道，老李不是忘性大——他是觉得这把锁没必要修。这屋里没什么值钱东西，小偷进来都得叹气。唯一值钱的，是趴在门口的那条土狗。可阿黄不偷人，它只认一个主人，别的人给肉都不跟。
院子里落满了梧桐叶，厚厚一层，踩上去沙沙响，像踩在时间的骨头上。王奶奶端着碗站在院子中间，叹了口气。她记得老李活着的时候，每天天不亮就起来扫院子，把落叶归拢成堆，再用旧报纸引火烧了。烧叶子的烟带着一股焦甜味，飘满整条巷子。阿黄就蹲在旁边看，尾巴在地上扫来扫去，时不时打一个喷嚏。老李笑它，说你连烟都怕，还当什么狗。
如今阿黄自己趴在门槛上，下巴搁在两只前爪上，半眯着眼睛晒太阳。它的毛色比上个月又灰了一层，像一件洗了太多遍的旧棉袄，原先鲜亮的土黄色褪成了一层淡得几乎看不出来的暖灰。眼睫毛也白了，左眼旁边多了一小片赘皮，让它看起来总像在微微眯着眼。听见王奶奶的脚步声，它睁开眼，慢吞吞地摇了摇尾巴——不是年轻时候那种能扫翻垃圾桶的狂摇，只是轻轻晃了两下尾尖，表示自己知道了，表示自己还活着。
“阿黄，吃饭了。”王奶奶把手里的碗放在门槛旁边，蹲下来。她今年快七十了，蹲下去的时候膝盖咔嗒响了一声，疼得她龇了龇牙，“你这老东西，比我还经活。”
阿黄看了她一眼，没动。王奶奶知道它在想什么——它在等。以前每一顿饭都是老李端过来的，老李会把碗放在地上，然后蹲在旁边看它吃。阿黄吃一口就抬头看他一眼，老李就点点头，说“吃你的，没人跟你抢”。阿黄再吃一口再抬头看一眼，来来回回，一顿饭能吃半炷香的工夫。王奶奶那时候路过看见了总笑，“你俩比谈恋爱的小年轻还腻歪”。老李也不恼，笑呵呵地回一句，“它怕我趁它吃饭偷偷走掉”。没想到最后偷偷走掉的人，是他。
“吃吧，凉了就不香了。”王奶奶把碗往阿黄嘴边推了推，声音放得很轻很轻，像是在哄一个不肯睡觉的孩子，“我知道你在等谁。但他回不来了。你要是饿坏了，他在那边也不安生。”
阿黄又摇了摇尾巴，这次幅度大了些，尾尖扫过门槛上的尘土，留下一道细细的印子。它低头把鼻子凑近粥碗闻了闻，才伸出舌头卷了一口小米粥。粥很稠，里面拌了半个煮
本章未完，请点击下一页继续阅读！