老李从那袋子里捏出一撮白色的粉末，撒进一碗温水里，用筷子搅了搅。
一股味道散开来。
那味道又苦又涩，带着某种化学物质特有的尖锐，像是什么东西被强行碾碎了泡在水里。阿黄的鼻子皱了皱，往后退了半步。它不喜欢这个味道，每次闻到都让它想起一些不好的事情——比如很久以前，它在垃圾堆里翻找食物时，总会避开那些散发着类似气味的东西。
“难闻吧？”老李端着碗，低头看它一眼，嘴角扯出一个笑，“我也嫌难闻。可大夫说了，得喝。”
阿黄歪着头，看着老李把那碗水送到嘴边。
老李的喉结上下滚动，眉头拧成了一个疙瘩。那药水滑过喉咙时，他的表情像是吞下了一整碗的苦胆。喝完之后他站在那里好一会儿没动，嘴唇抿得紧紧的，仿佛稍一松懈，那股苦味就会翻涌上来。
“唉……”他叹出一口长气，“比去年的还苦，也不知道是不是换方子了。”
阿黄走过去，用湿漉漉的鼻尖碰了碰老李垂着的那只手。
“没事，阿黄。”老李拍了拍它的脑袋，“喝完就好了。大夫说了，再喝一阵子，这咳嗽就能压下去了。”
他说这话的时候声音很轻，像是在跟阿黄解释，又像是在说服自己。
阿黄不懂什么叫“大夫说了”，也不知道为什么这样苦的东西要被喝下去。它只知道，老李每天都要喝两次这样的苦水，一次是早晨，一次是晚上。喝完之后的很长一段时间里，老李嘴里呼出的气息都带着那股味道，苦得让阿黄想起冬天里冻坏的树根。
老李把粥盛出来，稠的那部分倒进阿黄的碗里，自己喝稀的。
“天凉了，多吃点。”他把碗放在阿黄面前，“你这身毛啊，看着厚，其实不顶事。”
阿黄低头舔了一口粥，温热的米汤滑进肚子里，驱散了清晨的几分寒意。它吃几口就抬头看看老李，老李坐在桌边，拿筷子的手微微发颤，夹起一块酱豆腐都显得费劲。
窗外的梧桐树又落了一夜的叶子，院子里铺了厚厚一层。枯黄的叶片被晨露打湿，贴在地面上，边缘卷曲起来，像是在攥紧拳头。
吃完早饭，老李照例要出门走走。这是他多年的习惯，不管刮风下雨都要出去转一圈。以前是走得远的，沿着护城河一直走到菜市场，再绕回来，少说也有三四里地。现在他的活动范围缩小了很多，最远就是走到巷子口，看看来往的人，然后就回来。
阿黄跟在他身边，寸
本章未完，请点击下一页继续阅读！