老李住院的消息，是立冬那天传来的。
阿黄记得那个早晨。天冷得出奇，屋檐下挂了一排白惨惨的冰溜子，院子里的梧桐树光秃秃的，枝丫戳着铅灰色的天空，像谁用炭笔在纸上划下的凌乱线条。它趴在藤椅旁边，把鼻子埋进那堆已经干枯卷曲的落叶里，嗅着上面残存的最后一点烟草味。那味道已经很淡了，淡到它必须把全部注意力都集中在鼻尖上，才能捕捉到一丝一毫。
门就是在这时候被推开的。
进来的是王婶和她的大侄子。王婶的眼睛红红的，像是刚刚哭过。她的手里拎着一个塑料袋，里面装着老李的那件藏青色棉袄，袖口磨得发亮的、阿黄再熟悉不过的那件。棉袄上还沾着老李早晨喝粥时不小心滴上去的米汤印子，阿黄一眼就认出来了。
它站起来，摇了摇尾巴，朝王婶身后张望。门口空空的。没有人弯着腰走进来，没有人用那沙哑的声音喊它“阿黄，过来”。只有风灌进院子，把地上的碎叶子吹得打了几个旋。
王婶蹲下来，摸了摸阿黄的脑袋。她的手很凉，带着外面冷风的温度。她的声音有些发抖，像是忍着什么：“阿黄，老李他……他住院了。这几天你就跟着婶子，婶子给你弄吃的。”
阿黄歪了歪脑袋。
住院。它记得这个词。上回老李咳嗽得特别厉害的那几天，王婶就站在院子里说过这个词。“得住院”，“不住院不行”。然后老李摆了摆手，说“住什么院，我这把老骨头，住进去就出不来”。王婶气得骂了他两句，最后也没能把他拽上车。
可现在，老李还是去了。在阿黄不知道的时候。
它不知道是怎么去的，是那辆白色的、车顶闪着红蓝光的车？它远远见过那种车，发出尖锐的叫声，像一只受了伤的巨兽。有一回它在巷子口看见那种车从街上呼啸而过，叫声刺得它耳朵发疼，它夹着尾巴跑回了院子里。老李那时候坐在藤椅上晒太阳，听见那声音，手里的烟卷停了一下，然后慢慢地吸了一口，说：“又有人被拉走了。”
现在，老李也被拉走了。
阿黄从王婶的手底下钻出来，跑到院门口，冲着巷子外面叫了一声。声音在空荡荡的巷子里回荡了两下，就被风吹散了。没有回应。老李的脚步声不会在那头响起了，他那双磨歪了后跟的解放鞋，踩在青石板上的声音——啪嗒，啪嗒，不急不缓——再也听不到了。
王婶把它拽回了屋里。她往阿黄的食盆里倒了些剩饭，拌了点菜汤，又把一碗水放在旁边。然后她
本章未完，请点击下一页继续阅读！