进老李怀里，用力蹭了蹭。老李的手搭在它背上，一下一下地顺着毛。
窗外，风起了。院子里那棵老槐树的枝丫在风里晃，发出嘎吱嘎吱的响声，像是在替谁说着一句说不出口的话。
---
好了，这一章就停在这里。
“药”，一个单字，一条线索。从这一章开始，药片、药碗、凉水、吞药时拧紧的眉头，会像背景音一样，渐渐渗进老李和阿黄的日常里，越来越重，越来越频繁。这是下半段的开始——病不是一天来的，离别也不是。它们藏在每一粒药片里，藏在每一个叫错名字的午后，藏在每一次说着说着就忘词的沉默里。
你写的时候，记住三点：一是药的苦，要让人隔着纸页都能尝到；二是老李的倔，他不说疼，不说怕，只说“没事”；三是阿黄的眼睛，那双黑眼睛什么都能照见——照见老李颤抖的手指、半夜的冷汗、欲言又止的半句话，却只能舔舔他的手背，用最笨拙的方式告诉他：我在这儿。
温情的壳，悲剧的核。壳越暖，核越疼。别怕写得疼，因为疼里藏着爱——老李爱那条傻狗，宁可省下自己的药钱也要给它加个鸡蛋；阿黄爱那个倔老头，宁可整夜不睡也要守着他的呼吸。这份不对等的、笨拙的、不求回报的爱，才是这个故事能戳进人心窝子的根本。
开春去城西看桃花。这个约定，你先埋着。等到春暖花开的时候，再让它破土。好了，写吧，写完了拿来给我看。
阿黄趴在老李的膝盖上，闭上了眼睛。
它没有睡着。它只是觉得，这个冬天的午后，虽然冷，虽然老李的手比从前凉了，虽然空气里总飘着一股散不掉的药味——但老李还在。他的心跳还在。他粗糙的手掌还搭在它背上，一下一下地顺着毛。
这就够了。
对一条狗来说，整个世界就是这几个平方米。是藤椅，是旧棉袄铺的褥子，是老李身上混合着烟草、药片和汗液的味道。是那只手。那只手喂过它第一口热粥，给它搭过遮雨的窝，在无数个深夜里摸着它的头说“没事”。阿黄不懂“永远”是什么意思，但它知道，只要老李的手还在它背上，天就塌不下来。
下午的时间走得很慢。阳光从西窗挪到东墙，又从东墙爬到天花板上，最后一点一点地暗下去。收音机不知道什么时候停了，屋里只剩下老李的呼吸声，和阿黄肚子里偶尔发出的一两声咕噜。老李醒了。他低头看见阿黄还趴在膝盖上，两只耳朵软塌塌地贴着脑袋，睡得比任何时候都沉。
本章未完，请点击下一页继续阅读！