接漏水的小塑料盆，平时总是积着浅浅一层水。但这两天没有漏水下米，盆底只有一点泛黄的积水，上面浮着细小的灰尘。阿黄低头舔了两口，那股铁锈味比平时重得多，但它还是喝完了。
吃完馒头喝完水，阿黄重新走回门口趴下来。天还没亮，巷子里连野猫都回窝了，静得能听见露水从石榴树叶尖滴落的声音。它把耳朵贴着门缝，继续等。
这是老李没回来的第一个整夜。阿黄不知道什么是“三天”，什么是“一周”，它的世界里只有“老李在”和“老李不在”两种状态。而“老李不在”这件事，在它的经验里从来不会超过一顿饭的工夫。
老李买菜，一个时辰就回来。老李去医院拿药，两个时辰就回来。老李去邮局取退休金，会久一点，但天擦黑的时候一定会听见巷口那个熟悉的脚步声。最久最久的一次是老李去给老伴上坟，从早到晚，阿黄在门口从天亮趴到天黑，等老李推门进来的时候它扑上去差点把人撞倒。老李那天蹲下来抱着它，手掌在它背上一下一下地摸，说：“好了好了，回来了，饿坏了吧？”
那天老李身上有湿树叶的味道，很重很重。阿黄舔了他好久，才把那味道舔淡了。
但现在这个夜晚，阿黄的脑子开始出现一种它从没有过的东西——它在想，是不是自己做错了什么。
这个念头不是突然冒出来的，而是像雾气一样慢慢渗进它脑子里的。它把从昨天到今天的所有事情翻来覆去地想：老李出门前揉它脑袋的时候力度比平时轻，是不是因为自己前天没有把丢出去的石头捡回来？老李穿鞋的时候咳嗽了好一阵子，是不是因为自己那天早上拱他拱得太急了？老李回头看藤椅的眼神有点奇怪，是不是因为自己把落叶叼到他坐垫上他不高兴了？
阿黄把这些事情一件一件地衔起来，像衔那些落叶一样，堆在一起反复地看。
它不知道人类管这叫“自责”，它只知道胸口那种闷闷的感觉越来越重。如果老李是因为不高兴才不回来的，那它要怎么做老李才会高兴？如果老李是因为它没守好家才不回来的，那它接下来一定要守得更好。
天快亮的时候，阿黄做出了一个决定：它要去找老李。
它不是要离开家，它只是想沿着老李昨天走的那条路去看一看，闻一闻，也许能闻到老李的气味去了哪里。它记得老李出门是往巷口左边拐的，那个方向通向大街，大街上有老李常去的菜场和药房。阿黄站起来，在院子里转了一圈，最后跑到石榴树底下，后腿抬起来在树干上做了
本章未完，请点击下一页继续阅读！